Spot's World

五花八門身邊事,喜怒哀樂筆中行。
個人資料
spot321 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

還原一個更真實的周恩來(作者:劉亞洲 )

(2015-01-03 09:47:53) 下一個

還原一個更真實的周恩來

作者:劉亞洲  轉自《劉亞洲文集》

周恩來身邊工作人員回憶:

1.19762月,突然接到電話:天津市委又征集到一批周恩來總理年輕時的文物,已送到中南海西北門,要我親自簽收。周總理逝世已一個月了,全國人民仍淹沒在悲痛的海洋中。中央向各地征集周總理的文物及資料。我來到西北門。天津送來的是周總理在南開上學時辦的進步刊物,還有一些照片。其中一張分外惹眼。我曾在我的朋友章××家中見過。是張劇照。一個女子正在表演。短發齊耳。十分美麗。

初見時我的心甚至微微一顫。章××說:“你肯定想不到這是誰。”我問:“誰?”他說:“我們周總理。”章××告訴我:他父親與周恩來是同學,常同台演出。周總理經常扮女角,惟妙惟肖,令人叫絕。周恩來漂亮。一對明眸就是安到女人臉上也打百分。略施薄粉,活脫脫便是芙蓉出水。章××父親曾拿著照片對我說:“周總理扮的女人比女人還女人呀。他的演技太高了。當年如果他選擇演劇這一行,也一定會聞名世界。”

2.我無緣得見周總理正式登台,但我有幸見過他的表演。用今天的話講就是“小品”,著實精彩。1936年“西安事變”爆發,我陪他赴西安處置。事件圓滿解決,抗日統一戰線結成。回延安前,周恩來心情極佳。葉劍英在八路軍辦事處宴請周恩來。酒過三旬,欣賞畢戲班子的曲兒,葉劍英對周恩來說:“您上去唱一段?”周恩來說:“不唱啦,說一段吧。我在南開上學時曾演過一個單口劇,名叫《第一次》。我扮女角。”葉劍英鼓掌。

周恩來稍醞釀一下感情,開始道:“我是一個美麗柔弱的女孩。他是一個偉岸的男子。他向我走來,柔聲叫我上床。我照他的吩咐做了。當我躺在床上時,戰戰兢兢。他看著我,輕聲問:‘是第一次嗎?’我點頭,驚恐地睜大了眼睛。”周恩來一邊說一邊表演。每一句話出來都輔以動作或表情。為著處理西安事變他剛刮去漂亮的大胡子,於是他清瘦秀氣的臉龐顯出一種女性美。今夜暢飲,臉頰浮出桃花。

周恩來投入地:“那男人微笑著說:‘人,總有第一次的。誰都一樣。不要怕。’他的手觸到了我。我像被蜂蜇了一樣顫抖起來。他說:‘不用緊張,很快就會完事的。’窗外的楓葉緩緩落下。這是一個溫馨的冬日下午……”

我幾乎屏息。周恩來的表演太出色了。一個女孩子被他演得如此驚心動魄。我熱烈地凝視著他的臉。我簡直被他迷住了。這是一張男人和女人都能被迷住的臉。韓素音曾說過,她第一次見周恩來就像觸了電一樣。她煽情地寫道:“如果周恩來要我去死,我會立刻去死。”

周恩來的表演繼續:“正如那男人所說的,我們在數分鍾內完了事。我站起來,便要離去。他說:‘下次再來吧。’我回頭,嫣然一笑,便踏步離開了這裏---第一次捐血的捐血站。”

異峰突起。一霎間屋裏寂寂如死。人們都被周恩來的表演征服了。他自己顯然也陶醉了。眼睛微閉。高高的鼻梁上沁著幾粒亮晶晶的汗珠。送周恩來回屋休息後,葉劍英對旁人道:“有位作家說:一個人本身就應該是一件藝術品,否則就得隨身帶一件藝術品。周恩來二者皆有!”

我一直琢磨,周總理隨身帶著一件什麽藝術品呢?

3.1962年“七千人大會”後,毛澤東、劉少奇、周總理到北戴河休息。一著名日本畫家送了一幅《馬食草圖》給周總理。我親自送到周總理下榻處。畫掛中堂,我們欣賞。周總理說:“這準是一匹瞎馬。”我說:“它的眼睛是睜開的。”周總理笑著說:“正因為它睜著眼睛,所以才是瞎馬,而不瞎的馬吃草時是閉著眼睛的,因為它怕眼睛被草尖刺傷。”我在心裏對周總理唱起讚歌。聰明至此,是否天也嫉呢?

江青聞訊趕來,賞玩道:“我認為畫得最出色的是眼睛。炯炯有神。不僅畫龍要點睛,畫馬亦要點睛。你看呢,總理?”

周總理說:“我也認為畫得最好的是眼睛。”

江青約周總理去遊泳。我來到海濱浴場,江青的臉陰了。劉少奇夫人王光美正嫋嫋婷婷地走向大海。我知道,隻要王光美在場,江青就死也不下水。一則因為王光美身材高挑,皮膚白皙;二則王光美泳姿優雅,而江青隻會狗刨式。江青捧起書本在沙灘上讀起來。江青文化程度不高,不少字不認識,卻硬撐一張麵皮,老問周總理:“這個字用北京話怎麽發音?”

此女人不成器。近來她愈來愈熱衷於政治了。她曾寫信給劉少奇,要求分派她工作。劉少奇答複:“你把毛澤東照顧好了,就是最好的工作。”毛主席知道這事後說:“江青伶牙利嘴,說話刻薄,老是捅漏子。隻要我死掉一個星期,就會有人出來殺了她。”但毛澤東對她顯然是支持的。此時政治氣候有些變化,她正從幕後走向前台。但我斷定她終不成氣象。三十年代她在上海曾經寫過幾篇批判國民黨的文章。她饒有興致地找出來讓我們看。我實看不上。周總理說:“江青同誌很年輕的時候就有魯迅那樣的硬骨頭。她寫出的文章是戰鬥的文章、值得我們學習的文章!”

下午,江青主持召開部分軍隊文藝工作者座談會,請周總理講話。那時國際形勢大凶。敵人蠢動。黑雲壓城。周總理講形勢,娓娓道來,但漸漸有些激憤了。他說:“假定蘇聯軍隊直逼黃河北岸;美國人打到長江南岸;蔣介石反攻進了福建、江西;日本人入侵並占了青島,直逼上海。印度也加入,侵犯西藏。我們應當怎麽辦?你們說怎麽辦?”我也被他抑揚頓挫的聲調激動了。追隨周總理多年,我鮮見他這般激昂。他總是冷靜如水。我瞥了江青一眼,發現她也瞪大了眼睛望著周總理。顯然是她也覺得奇怪。周總理掃視全場,目光在江青臉上停留片刻,語氣驀地改變:

“怎麽辦?……我們一定要挖地道。”此刻我的感覺就像皮球泄了氣。

晚上,江青的衛士王勇來找周總理。解放初期王勇曾跟過周總理,後來跟江青。王勇受盡淩辱。江青客廳裏有一把椅子,不知為什麽江青非要把它歪著擺。王勇總隨手擺正,江青又擺歪。江青怒道:“每天我都與這把椅子奮鬥。”今天因王勇又把椅子擺正,江青遂“修理”他,命令他在客廳裏“稍息,立正,稍息……”直把他折騰了一個小時才罷休。王勇對周總理說:“江青同誌神經不正常,我不能在她那兒幹了。”

周總理嚴肅地說:“主席的第一位夫人楊開慧為革命犧牲了。第二位夫人賀子珍有了神經病。現在你又說,江青同誌神經也不正常,這使我傷心極了。黨給你的責任就是照顧好江青同誌。你沒有權力這麽講。這對主席太不公平了。他老人家全家有八位都為革命犧牲了。我們對主席感情不能是空的。主席現在隻有江青一個人了。”周總理的眼圈紅了。

4.周總理太容易流淚了。我覺得這與他當過演員有關。眼淚對他而言已成為武器。他運用自如。1946年國共和談時,民主同盟提一方案,中共認為不能接受又不便拒絕。周恩來在重慶曾家岩接見民盟代表,說:“這叫我如何向黨中央交待呢?”說畢淚如雨下。民盟知難而退,放棄方案。

文化革命初,“獨臂將軍”餘秋裏被紅衛兵揪鬥。周恩來去營救,給紅衛兵講餘秋裏斷臂故事:抗日戰爭時,餘秋裏和團長一起指揮戰鬥,一發炮彈打來,一人炸掉一條胳膊,後領手套兩人合領一付。吃飯時兩人都把碗放在地上,趴著吃。周恩來淚水奪眶而出。紅衛兵也哭成一團。有個秘書曾寫過一段話:“周總理一貫高舉毛澤東的旗幟,緊跟毛澤東的戰略部署。”周恩來說:“你太不了解黨史了。我對主席犯的錯誤太多了。”說畢又流淚了。

遵義會議前,周恩來領導毛澤東。遵義會議後,毛澤東領導周恩來。周恩來在遵義會議上稍作抵抗就投降了。這是他性格中的弱點。他已意識到他不可能扮演中國革命一號人物的角色。在別人不如他的時候,他特別強。在別人比他強的時候,哪怕強一點,他也退卻了。他終於找到了自己的位置。一旦定位,他便以嚴格的標準進入角色。我發現,周恩來連難得的遊山玩水也隻到留侯廟、武侯祠憑吊,從不去皇陵。

1972年國慶招待會上,劉文輝舉杯對周恩來說:“總理,曆史上當宰相時間最長的是郭子儀,他在位二十四年。希望總理保重,超過郭子儀!”那時周恩來已做了二十三年總理,此後又做了三年,當真超過了郭子儀。

中國自古就有一條規律:頭腦越發達,良心越萎縮。政治家想要的東西永遠超過人民所能負擔的。如果人民能負擔,政治家想要的東西則會超過人民所想象的。周恩來創造了一項奇跡:成為中國曆史上任職最久的“宰相”。二十六年甘苦有誰知?二十六年黑暗有誰知?有人說周恩來年輕時講過這樣一句話:“長江後浪推前浪,前浪死在灘頭上。”我看這是他的心境的真實寫照。他還說:“我跟主席這麽多年了,還不是靠一個‘忍’字。”

1966年秋,毛澤東第七次接見紅衛兵。首都人如蟻,已不能在天安門廣場檢閱,改到西郊機場。為了說明行車路線,周總理帶了一張北京市大地圖來到中南海二O二,將地圖攤在地板上,跪在地圖前,為毛澤東指點路線。毛澤東站在一旁,一邊吸煙,一邊聽周總理解說。這情景恰被我看見。李誌綏後來說:堂堂一國總理,怎能像奴仆一樣跪在別人麵前呢?林彪聽說了此事後對汪東興說:“周恩來像個老當差的,隻知道唯唯諾諾。”我卻看出周總理是有意這麽做的。我相信毛澤東也看出來了,以毛那麽睿智的大腦,什麽能瞞過他?他隻是不撕破罷了。你看,此刻他的表情帶一絲嘲諷,既像享受這一切,又像洞燭其奸。他完全沒有把周恩來放在眼角。他真正對周總理引起警覺是在林彪死亡之後,不過一切已經晚了。此是後話。

周總理沉浸在自己的角色不能自拔。愈老愈精純。1974年,毛澤東已十分虛弱。某日,一口痰堵在喉嚨裏,久咳不出,暈厥過去。汪東興一麵組織搶救一邊速報周總理。周總理正在人民大會堂開會,一聽這消息,臉刷一下白如紙。我緊挨周總理坐著。周總理撐了一下想站起來,似過於虛弱又坐下。我忽感有些異樣。旁邊有輕微的水聲。我仔細一看,驚黃了臉。原來周總理褲管正簌簌滴水。他尿到褲子裏了。我連忙扶他去廁所。紅地毯上一路尿漬。這情景許多人都目擊。王洪文後來說周恩來當場大小便失禁,拉在褲襠裏異味刺鼻。我作證無此事。

5.我試圖鑽進周恩來的內心世界。我失敗了。周恩來的心被層層包裹著不露一絲縫隙。誰也不知道他真正想些什麽。中南海裏的人都說毛澤東活得瀟灑,周恩來活得好苦。我說毛澤東瀟灑是假,周恩來很苦是真。他倆都苦。隻是苦有不同罷了。不怕苦,苦半輩子;怕苦,苦一輩子。毛澤東是前者。周恩來是後者。

彭德懷曾批評周恩來:“淨做笨事。是個笨人。”笨人做不了笨事,笨事都是聰明人做的。周恩來太聰明了。他因為聰明而痛苦,又因為痛苦而聰明。到後來,我亦分不清周恩來的爐火純青的表演哪些是逢場作戲,哪些是真情投入。隻有一點我能肯定。鞭策靈魂是殘忍的。內心掙紮是慘烈的。這種掙紮在他生命即將結束時達到了頂峰。

1973年,林彪已死去兩年,周恩來總理雖排名在王洪文之後,實際是坐穩第二把交椅。江蘇省委書記江渭清參觀毛澤東故鄉韶山回南京後,提出將周恩來總理淮安故居加以整修,也弄成一個供人民瞻仰的去處。江蘇省委正式向周總理寫報告。我知道周恩來對母親感情極深。周恩來祖上顯赫。他出生時正值祖父升官,故名“恩來”,以示“恩自天來”。恩來母親樂善好施。周恩來離家時她對他叮囑的最後一句話是:“兒呀,以後你要是遇到討飯的,盡量別給他們冷飯吃。”母親去世前大病一場,雙目失明。回家時恰收到周恩來寄的一張照片,母親淒叫道:“給我開燈!”她什麽也看不見。不久與世長辭。周恩來每念此,淚水長流。

抗日戰爭時其父尚在。新四軍過淮安,其父專門在門口放了一張桌子,上供一麵鏡子,一碗清水,以象征“共產黨、新四軍清如水,明如鏡”。周家祖墳在淮安城西十裏。富貴隆重。翠柏森森。高塚內葬六口棺木,其父母都在。江蘇省委的電報是我送到周總理辦公室的。周總理看畢,臉色一寒,使勁拍了下桌子:“江渭清腦子不清!”他又一次拿起電報來看,手有點哆嗦。隨即吩咐:“立即回報,不準胡來!故居一事,隻能突出毛主席一人,不準再有同類事件!”

那夜恩來無眠。次日,他派鄧穎超回淮安,令南京軍區派工兵和挖土機,將六座祖墳掘開。在附近再挖一穴,挖得特深,然後將棺木兩口一層重疊放下,上麵用土複蓋,不隆起,種莊稼。原來的祖墳用推土機鏟平。幾十株數人抱不過來的鬆柏一律斬光。周家祖墳頓時從這個世界上消失得幹幹淨淨。周總理還不放心,叫江渭清呈照片查驗。江青聽說此事時,正在天津小靳莊視察,與一個姓周的婦女談話,江青說:“你改名叫周克周吧,用你這個‘周’克他那個‘周’!”

周恩來看照片時平靜極了。這種平靜使我感到恐怖。

那天北京暴雨如注。

6.1975年底,周總理病得快要死了。一天,鄧穎超去醫院探望。二人共用晚飯。我不敢離去,就坐在屏風外麵。裏麵很靜。偶有碗碟之聲,便什麽聲音也沒有了。周恩來鄧穎超夫妻吃飯,從來聽不到老倆口說話,氣氛異常沉悶。他倆就這麽枯坐了幾十年。掌燈時分,我聽見周恩來說:“我肚子裏裝著很多話沒有說。”鄧穎超說:“我肚子裏也裝著很多話沒有說。”沉默。周恩來說:“我在延安摔斷胳膊的事,現在可以告訴你了。”

1939年,周恩來去抗大作報告,江青非要與周一道騎馬去。路上江青揚鞭,驚了周恩來的馬,周摔下來,斷了胳膊。我未料到,這一真相周恩來竟對妻子保密三十餘年,直到最後訣別才吐出來。我的心大大戰栗起來。周恩來真是一口深井,不可測。鄧穎超沉默著。

周恩來死前十天,病情急劇惡化。他形銷骨立。昔日風采不再。巨大的病痛折磨著他。他的麵容始終平靜。他比烈士堅強。有天夜裏,他輾轉反側。醫生來到床邊,他說:“大夫,我實在忍不住痛了,想哼哼兩聲,行不行?”醫生哭了,說:“總理,你痛你就喊。大聲喊吧。你想怎樣就怎樣。總理,你別……別再拘束自己了。”周恩來緊咬雙唇,臉龐如刀刻般有力。他始終未發一聲。

周恩來彌留之際,葉劍英來探望,把我召喚過去,嚴肅地吩咐:“準備好紙和筆,還有錄音機,二十四小時呆在總理身邊,一刻也不能離開。總理原則性很強,很多事很多委屈悶在心裏不講,特別是對中央某些人。在最後時刻有什麽要發泄,你一定要記下來。”

周恩來數度昏迷。偶爾醒來,便撫摸放在床頭的毛澤東像章和毛澤東詩詞。堅不開口。他至死守著他的防線。最後一夜我守在門口。朦朧欲睡。忽然屋裏有動靜,一個激靈醒來,抓起錄音機就進去。清清的月光透過窗欞潑進來。周恩來清臒的臉浴在月色中。眼睛顯得特別大。有神。有微弱的聲音:


起來,饑寒交迫的奴隸,

起來,全世界的罪人。

…………

《國際歌》!周恩來在生命的最後一刻唱起無產者的禮讚。神聖之後,不再快樂。快樂之後,不再神聖。

天亮後,周恩來停止了呼吸。他至死眼睛沒有閉緊。

 

轉載自:網絡

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (4)
評論
spot321 回複 悄悄話 回複 '天邊的薔薇' 的評論 : 讚同。謝謝來訪!!祝愉快!
天邊的薔薇 回複 悄悄話 周總理是我心中的美男子,儒雅,有風度!
spot321 回複 悄悄話 回複 '南山鬆' 的評論 : 是啊,左右逢迎不容易。祝小鬆周末愉快!
南山鬆 回複 悄悄話 總理的一生真不容易.
謝謝點點分享,問好!
登錄後才可評論.