2014 (225)
2015 (166)
2019 (69)
2021 (98)
美國是一個地大物博，資源廣袤的國家，估計這樣形容她不會有什麽人反對。而地球上另一個在領土麵積，資源擁有方麵和美國旗鼓相當的國家就是中國了。隻是有一點，以同樣的麵積，同樣的物質，美國隻需要負擔三億多人的衣食住行，而中國卻要操心將近十四億人的吃喝拉撒。也因此，美國人就可以住獨門獨院的“別墅”，因為有的是地方蓋房子；中國人就隻能在以單元為單位的樓房裏“蝸居”，因為能住人，人們又願意住的地方就那麽多。當然，現在已經有好些美國人早已從寬敞明亮的大房子中搬了出來，因為實在沒錢負擔；現在也已經有好些中國人早就住上了“別墅”，並且開始在美國買起了“別墅”，因為口袋裏的錢實在是太多。
我們這些九十年代初來美國的人，絕大多數都是從“零”開始的，沒有父母的如銀行般的金錢支持做經濟後盾，一切全靠自己。那時的我們對能擁有自己房子的人是極其羨慕和敬仰的，這是實話，因為擁有自己的房子在那時的我們看來絕對就是天方夜譚，是可望不可及的事情。還記得在大學城時，我們租房處的鄰居夫婦（都是天津人）在城裏邊的一個住宅區花幾萬美金買了一棟兩室一廳的二手房，把我們一幫人請去做客，看了人家的房子後，在回家的路上先生對我說，咱們一輩子也買不起那樣的房子，咱們怎麽會有那麽多的錢呢（後來才知道，敢情在美國買房子是可以向銀行借錢的，不是一下子都得自己掏腰包）。以後，從美國的中部一路向西去到了南加州，因為剛剛找到工作，不知前程終究要定在哪裏，所以還是繼續租房而居，直到先生在兩年後找到了他夢寐以求的工作，我們又從南加州搬回了中部地區，這才決定要買一棟屬於自己的房子。
買房子要先看學區，這是每一個在美國買房子的中國人都知道的，也是買房子，挑地界的首選。由於先生是先於我和兒子回到中部的，於是，在征求了我關於買房子的意見之後（我告訴他，不求房子大，但求磚房子和有樓層的房子，因為我從小就住磚蓋的樓房，不太喜歡平房的式樣，別無他求），先生就由早在那裏居住多年的朋友帶領，開始四處找房。幾經周折，看房無數，最後在一處附近有城市裏位列第二名的高中，還有位列前幾名的小學和中學的白人社區買了房。我們在這裏一住就是十幾年，目前小區裏的“非白種人”就隻有我們和另外一家越南人，這是題外話。
剛剛買了房子，心情並不是十分的激動不已，因為家家都有房嘛，而且還要月月還銀行的貸款，反倒有了一些無形的壓力。就是感覺一切都很新鮮，也亟待熟悉：以前住單元房，大家都用公用停車場，現在竟然可以用自家的停車庫了，再不用憂慮著好車位讓別人先占了。以前住單元房，在伊州時雖然時時有龍卷風，但卻沒有地下室可以躲藏；在南加州時，天天風平浪靜的，誰家也沒有地下室。現在好了，我們竟然有了自己的麵積和樓板一樣大的私人地下室，隻是偶爾自覺有些神秘莫測的。以前住單元房，家家都有一個小得不能再小的郵件抽屜，一排排鑲嵌在牆壁上，幾封信就可以把郵件抽屜塞滿。現在好了，竟然有一個紅磚砌成的，有上下兩個郵箱的私人郵筒，而且就端端正正的矗立在自家車道的左邊，像個門衛似的，挺有意思。放眼望去，不光是我們家，周圍許多家鄰居都有和我們一樣的磚頭郵箱，我們的鄰人多米尼克家就有一個和我們一模一樣的郵筒，隻是磚頭的顏色不一樣罷了。
我們家的房子和周圍的幾家房子都是沿著一個圓環形的不大的中心花壇建起來的，從自家停車庫往外倒車，就要先直後倒，然後再沿著圓圈的邊緣往後倒車。現在倒車早已是輕車熟路，怎麽倒也都能順順當當的倒出去，可剛來時卻不是這樣，從車庫往外倒車總是要向前，向後倒騰好幾次，好容易倒出去了，還歪歪扭扭，沒有個規整的軌跡。無奈，天天都要上班，沒有閑工夫練倒車，歪歪扭扭就歪歪扭扭吧，能把車倒出去就行了。於是，終於有一天，我就在倒車時出了事。
一個周六的早晨，我照例要出門去買吃喝和家用的東西，一切準備停當，美滋滋的坐進那輛新買的Honda accord裏，啟動車子，左腳踩在撒車閘上，一邊不停的扭頭往後看著，一邊小心翼翼的開始從車庫裏往外倒車，倒一下，停一下，再往回開一點，又接著往後再倒；倒一下，停一下，再接著倒。因為我的車是停在車庫的右邊，往外倒車當然也是貼著車道的右邊，而我們的磚砌的信箱就在車道的左邊，我之所以把我的車停在右邊，就是為了倒車時不至於由於動作不熟練而碰到我們的信箱。那天早晨，我隻知道我是不可能把我們自己的信箱撞到，卻忽視了多米尼克家的信箱。其實，他們家的信箱離我們的車道還有不少的距離（我們兩家的車道中間還隔著一塊比一般車道寬一些的草地），可不知怎麽搞的，我的車在七扭八拐之後，就和那個信箱來了個親密接觸，當時隻感到車的後麵好像有什麽東西，還沒來得及回頭細看，就聽嘩啦啦一陣響聲，急忙停車，下去一看，不得了了，多米尼克家的信箱已經成了一灘支離破碎的磚塊躺在地上，而我的新車倒是一點皮也沒碰破。急忙進屋叫出先生，他一看那陣式，臉都綠了，氣急敗壞的質問我到底是怎麽倒的車，接著又把鄰居多米尼克叫出來，一通道歉。人家態度很好，既不著急，也不上火，隻說了句：這沒什麽，明天我找個泥瓦匠再蓋一個就行了。周圍的孩子們多，看到出了新鮮事，都湊過來看，後院的電視台主持人的太太也來湊熱鬧，一看地上的磚頭就大聲對我先生說：啊呀，這一點也不奇怪，我自己就曾經把我們家的信箱撞倒了兩回。聽得先生也情不自禁的哈哈大笑起來。兩天以後，先生把多米尼克找人重新搭信箱的花費給了他，此事就算告一段落了。
一個星期以後，多米尼克家剛剛新砌成的信箱又被到他家來訪的女客人在倒車時給撞了個稀巴爛；我們一個朋友的妻子在倒車時把剛剛新買的車一下子倒在了他們家的郵箱上，導致車的後玻璃窗破碎。。。看來女人們因為倒車而出的“醜聞”真的是數不勝數啊。
你的鄰居的郵箱至少是被倒車撞倒的。我們小區的security gate用於通報住戶的電話台三天兩頭被撞倒，應該都是正麵撞的（因為在入口，應該沒人往上麵倒車）。後來管理處幹脆在四周安了四根鐵柱，這才免了被撞倒的命運。不過那四根柱子上很快就蹭滿了各種顏色的車漆...