紀念一位朋友

我的這位朋友是伊朗人（在美國），名字叫伊紮。　

認識他才一年多點。第一次見到他時，他瘦瘦黑黑的，戴副眼鏡，穿著普普通通的短袖，年紀大約在五十多歲。他笑咪咪地和我打招呼，自我介紹說他是丹的父親。丹和我的兒子傑是好朋友，同上小學二年級，又住在我家隔壁。丹和媽媽三年前搬到這裏，伊紮並不和他們在一起。丹很聰明，是總閑不住那種孩子，喜歡到處找好玩的，所以也經常到我家來找傑玩。

伊紮和老婆離了婚，住在同城別的地方，平時隻在周末帶帶孩子。他每次見到我，說他很高興丹和我兒子是好朋友，謝謝你讓他到家裏玩，要是丹表現不好就管管他。伊紮年紀比我大好多，但說話很總是很客氣。我說我也喜歡兒子有個玩伴。他們一起玩遊戲，電腦，但是做作業的時間不能玩，我得讓丹回家去。諸如此類有關孩子們的瑣事，他聽了不斷點頭，說應該的。我們的交往也就大概如此，我偶爾見他一麵，多數時間就打打招呼而已，我甚至不清楚他的名字怎麽拚。

 

有一次伊紮帶丹和傑去打籃球玩，後來他每次見到我，就說他有傑打籃球的照片，抓拍得不錯，以後把照片給你拿來。我也沒把這事放在心上。後來他果然拿了幾張１１Ｘ１４寸的大幅照片，有丹的，傑的，有一起玩的。我挑了一張傑往籃筐裏扔球的照片。我和兒子很高興，把照片貼在他的臥室裏。

伊紮有幾回提到釣魚，並邀我一起去。我覺得他說的地方太遠，我又是個新手菜鳥怕露怯，就以忙為由推辭掉了。最後有一回我答應了，那是MemorialDay長周末，我們兩對父子兵就出發了。我們坐在伊紮的本田車裏，一路聊了很多。他說他在一所學院教書，平時忙點但暑假就閑得多。又講了他和德國朋友，中國朋友的很多交往。他出生在一個有十幾個兄弟姐妹的大家庭，八十年代來到美國，打了很長時間的光棍，後來回伊朗娶了個年輕的老婆，就是丹的媽媽。我聽著覺得怎麽這麽象我們老中的經曆。我開玩笑說你現在離了婚，可以去中國再找一個，說不定還找個年輕漂亮的。他正色說中國女人他喜歡，但不要年輕漂亮的。我心想一朝被蛇咬，十年怕井繩嘛。

路上車太多，堵堵停停開了四個小時才到他的秘密釣點。伊紮給丹準備好魚竿，又看我慢騰騰地穿鉤，過來幫我。他給我看他的快速綁鉤穿墜辦法，又耐心地教我學會了。我們釣了幾個小時還真釣到不少小黃魚。大多數時間他在給丹掛蝦餌，或在旁邊拿相機拍照。時間過得好快，一會兒天就黑了。這時候丹大叫有魚，拉上來果然是條足有五磅的紅魚。這下父子倆興奮得不得了，丹抱著大魚在黑暗中拍了十幾張照片。伊紮說丹新手運氣好，像他媽，每次都能釣到大魚，家裏冰箱還存著，得快點吃掉。晚上九點收工，居然還在堵車，回到家竟然已過午夜了。

 

一個月後我們又有機會去海邊，不過這回不是去釣魚，而是參加一個小朋友的生日聚會。天很熱，沙灘上人來人往，孩子們玩沙子戲海浪很開心。伊紮對我說釣魚試試，我想這裏是沙灘，哪裏會有魚？我從來沒想過在沙灘上釣魚，也沒見過別人釣過（恕我孤陋寡聞），也就按兵不動。他去拿了魚竿，站在水裏，馬上就上了一條小黃魚。我坐不住了，也拿了魚竿，一甩出去就感到有魚咬鉤。真是不試不知道，一試下一跳，原來這淺水裏有好多魚。魚不大，盡是些小黃魚，小貓魚啥的，很多。我們興奮地站在海浪裏，越走越深，水沒到腰部，手裏的搖輪也浸在水下。頭一次這麽好玩，就顧不了那麽多了。又釣到太陽落山才回家。

接下來是大夏天，酷熱難擋。有一回我見著伊紮，說再要釣魚得等到秋天了。他點點頭，但沒多說什麽。後來依稀記得見到伊紮的次數越來越少了，剛到秋天我等不及約到他，我就自己去釣了一回，一條魚都沒釣著，還被太陽曬蚊子咬的夠嗆。

冬天的時候有一回傑去找丹玩，丹的媽媽開車帶他們去Gym玩，還順便去伊紮那裏。回來傑說伊紮病了。我問是什麽病，他說不出來，小孩子嘛搞不明白。

後來又有一回，丹的媽媽帶丹去醫院看他爸爸。丹和傑玩得正高興，要傑一起去。我就讓他去了。傑回來說伊紮病得很厲害，再問則說不出別的。我跟太太說，可別是癌症，什麽時候我得去看看。又想著跟他非親非故，八輩子遠，似乎用不著，就等等看吧，說不定人家過一陣就好了。

這個冬天氣溫反複無常，幾度陷入超常低溫。好不容易熬到三月開春。有一天，太太對我說，丹的媽媽發短信告訴我們伊紮頭一天去世了，今天舉行葬禮，在何時何地雲雲。我怔住了。怎麽一個好好的人說沒就沒了呢？我真後悔沒去看他。

我決定去他的葬禮，雖然這已經於事無補。星期天的下午，我帶著傑第一次在美國參加葬禮。丹和媽媽也來了。我們靜靜地坐在人群裏，一位白發白須的阿訇看著一本經書，用阿拉伯文又念又唱那些頌辭，警句，並且全部用英文翻譯出來。他的邊上擺放了一具灰白色的棺材，蓋子合上了，我想伊紮就躺在裏麵了。伊紮的一位台灣朋友告訴我, 伊紮是去年九月診斷出胰腺癌，已然是晚期，半年就走了。然後人群轉移到墓地。這是一個一米寬兩米長一米多深的坑。坑的四周和底部有薄薄的水泥擋板把黑色的泥土隔開。但是因為之前下過雨，底部有些積水和泥沙。墓地員工跳進坑裏慢慢地把積水和濕沙往外清理，大家就默默地站在初春略寒的微風裏等待。半個多小時後，家屬同意不再清理了。一會兒開來一輛推土車。先是放了幹的沙子鋪在坑底，這時候棺蓋打開了，兩個人抬著白布包裹的伊紮，放進坑裏，棺材並沒有放進坑裏去。按照穆斯林教規，死後麵應朝著麥加方向。我沒看清楚，他應該是側身躺著的吧。由於白布包的嚴實，我最終沒能看上伊紮一麵。我的朋友，你在這地裏感覺很冰冷的吧？家屬們往坑裏撒紅紅的玫瑰花瓣。然後推土機很快用泥土把坑填平。我的朋友，你就在這裏安息了。

謹以此文紀念我的這位朋友。希望丹長大後還會記著愛他的父親。