小時候最怕去醫務所打針。隨著冰涼的酒精綿在俺臀部的親密接觸，俺雙拳緊握，腳尖繃直，一顆提在半空的心，無助地等待那無可逃避的一擊。針尖紮進去時是一時之痛，接著青鏈黴素藥水快速的推送，就變得似扭了麻筋般的酸麻疼楚。俺咬緊牙關不出聲，可惡毒的護士卻埋怨俺肌肉太緊張，推藥都費勁，還急急地把瘸著一條腿的俺轟出去，給下一個倒黴鬼騰空。那時侯怕得病，更怕看醫生，反正碰到誰都要受苦。直到後來語文課學了白求恩的故事和華佗用斧頭劈腦殼，病人都不疼的事跡，才漸漸放下了對醫生的糾結。
當然徹底的轉變是俺在軍大住院的時候，一群女學生在俺的病區實習，給俺打針的實習生，話語柔和，清秀的臉龐總帶著讓人放鬆的微笑。更神奇的是她打針，同樣是青鏈黴素，卻一點也不疼。俺從初來時犯人過堂的絕望，變成了天天對打針的期盼。日常的量體溫，測心跳，也成了俺每天的開心一刻。她負責俺們病房六個人，每次查房俺都是目不轉睛的看她條不紊的忙碌，就象在欣賞一幅活動的水彩畫。後來有一天，她發現了我的秘密，可俺還是盯著她看，漸漸地，她戴著口罩的臉頰顯出了紅暈，最後連耳稍都紅了。可俺還是一臉無辜地注目行禮。她忙完，沒象往常一樣跟俺聊幾句，就匆匆走了。俺整整失落了一個下午。最糟糕的是，晚飯前，爸媽就把俺接出了院。在我強烈的“病還沒好”的抗議聲中，俺父母覺得很奇怪，要不是已經辦了出院手續，他們也許還會讓俺再住幾天。出院很久以後，俺仍覺得是世界上最倒黴的人。不僅沒有和實習姐姐道別，連她的名字都不知道。隻是那幅白衣天使的水彩畫在我腦中永遠地定了格。從那時起，俺就對當醫生感了興趣。
時間飛轉，轉眼就到了2011年夏天的一個周六。車馬勞頓的俺剛從加拿大Banf回來，就覺得身上奇癢，看著象起了熱疹。俺的HMO主管醫生不上班，就找了個CVS的診所護士，先救救急。護士年齡不大，看樣子是南美洲那邊的。看了我的症狀後，就說是水痘。俺說水痘疫苗小時候打過啊。護士聽了有點擔心，抱出一本厚書，仔細讀了一篇。又前胸後背地仔細看，最後肯定地說，這就是水痘。可能是俺出去旅遊太疲勞，免疫力下降，休眠病毒複活。還說斑疹都是沿著神經分布，肯定沒錯。她問是不是又癢又疼，俺說隻是癢。她聽了不高興，便說這病沒法治，隻能靠身體免疫係統，過一兩個星期就好了。俺聽了倒也放了心，交了錢便回家休養。
到了周日，俺的病情更加惡化，創麵紅腫出水。開始懷疑小護士誤診，撥通俺主管醫生電話，值班的護士建議去看急診。在急診室等了兩三個小時，好不容易，一個護士把俺領進個單間，量體重，測血壓，還讓俺填表，其中有藥物過敏一項，俺片猶豫一下，劃了盤尼西林。大家會問，你不是從小就打青黴素嗎？這裏有個變故，去年回國感冒，在一家醫院做皮試，小護士楞說是陽性，隻能吊另種貴幾倍的藥物。俺想可能到美國體質下降，更容易過敏，就寧可信其有了。
過了一會，一位中年印度女醫生沒敲門就衝了進來。她麵容憔悴，情緒不佳。也許一天看了太多半死不活，需要電擊搶救的，她對俺這點小病根本不上心。不等我說完上次就診的經曆，就打斷我說，這根本不是水痘，是皮膚感染。要吃抗菌素。俺問這到底是什麽感染，她說她也不知道。要是想刨根問底，得去看專科醫生。不到五分鍾，俺的急診之旅便告以段落，被護士告知去拿藥。兩個小時後，一個CVS的藥劑師很嚴肅地對我說，醫生開的藥有百分之三十的可能性會藥物過敏，問俺要不要冒一下險。俺說能不能聯係一下急診醫生，問問到底怎麽回事。可藥劑師說那醫生不回呼叫，找不到她，要俺自己拿主意。俺問過敏有多危險，他說一般都沒事，但也可能嚴重致命。俺最後決定不冒這個險，還是星期一請假去看俺的主管醫生。
因為在美國幾乎從來不得病，三四年，俺從來沒有見過主管醫生。她從名校畢業，行醫多年，現在已經不再收新病人。當俺把周末的奇遇告訴她後，她很有同感，說現在的醫生水準下降，基本的訓練都不過關，就是為了多掙點錢。和她那個時代根本不能比了。看過我的症狀後，她很同情地對我說，前麵兩個都不對，俺其實得的是疥瘡。俺聽了大驚，告訴她可能是熱疹，今天大部分已經不癢，已經快好了。可她卻得意洋洋地拿出個小刀樣的工具，在俺脖子上切下塊樣品，大聲地招呼旁邊的兩個護士到顯微鏡下來觀察疥蟲。令人失望的是，俺那塊樣品裏什麽也沒有。當她在我脖子上尋找疥蟲鉤狀路徑，準備再次取樣的時候，護士們宣稱她的診斷完全正確，沒有必要讓我再挨一刀。主管醫生倒也不堅持，下筆如飛，給俺開了一堆藥膏。囑咐俺每天早晚兩次塗滿全身，隻露兩隻眼睛，好把疥蟲憋死。
俺這次留個心眼，每日隻塗沒好的部分。可過了兩個星期，症狀更加惡化。打電話給醫生要求看皮膚專家，回話是接著擦藥兩個星期，還不好，才可以考慮。俺又耐了半個月，終獲恩準去找皮膚科專家。可給俺推薦的醫生要至少要等五個星期。網上一查，接受PPO的人山人海。HMO的卻隻零零落落的幾個。沒辦法，隻好排隊慢慢等。後來一問才知道PPO管製少，錢多。HMO不是雷鋒，就是水平太差。現在就得看俺的運氣了。就這樣送走炎炎的夏日，在瑟瑟的秋風中，俺見到了夢寐以求的皮膚科專家。他駝著背，一頭亂發，斑斑點點的白大褂下，伸出一雙髒希希的手。醫生人倒很好，耐心地聽完俺訴說的苦難。然後不帶手套，就在俺的患處捏捏戳戳，好像一點也不怕傳染。怪不得手不是很幹淨。更讓俺驚奇的是，他同意俺的判斷，大部是熱疹。隻是沒好的部分是皮炎。他沒開什麽藥，送了俺一小管叫什麽興奮劑的藥膏。俺將信將疑回家用了，不出一個星期，完全康複。
事後俺仔細想了想，俺這病，一個診所護士，三個醫生，隻有俺和皮膚專家能夠確診。看來俺在醫學上有些天賦。於是興致勃勃上網研究適合俺的方向。門診護士級別太低，就算了。內科最好，平常就是體檢或是傷風感冒的病，護士都可以做。搞不明白的，還可以推到專科那去。是一本萬利，風險最小的買賣。唯一缺點是收入一般。麻醉師收入高，可俺平常炒菜放鹽加醬油總是掂量不準。要是把人麻倒醒不過來，也不是回事。皮膚科一般不會死人，就是看著太鬧心，影響心情。吃菜要吃白菜心，行醫要行胸外科。俺手腳麻利，體能不錯，站上十來個小時小意思。並且過去上生物課還是課代表，經常幫著老師剪魚鰭，麻醉解剖小白兔，經驗不少。對，就胸外科了。俺興致勃勃的把計劃告知朋友，他們一個個嚴肅地告訴俺這不是黑太陽731，病人也不是馬木達。隨便活體解剖是違法的。而且還要考試，比GRE還難。一席話驚醒了夢中人，美好的前景成了泡影。看著俺那微薄的基本工資，和飄忽不定的獎金，隻能企盼將來年景好，讓俺也抵個麻醉師，胸外科專家什麽的。早點退休，拜名師學廚藝，菜刀揮舞，砍雞切鴨，小剪遊走，庖丁解魚。半圓行醫之夢，又可大口喝酒，大塊吃肉，痛快啊，痛快。。。
