加州沒有四季

2

買零件花了15元。我順道買了杯咖啡送給他，他要了加糖加奶的超大杯。
空調很快修好，他隻收了我15元的零件費用，說修理費用就算了。感謝我沒有厭惡他的皮卡車。
他笑的時候眼睛眯成一線。看不出眼睛裏都裝了些什麽。

第二次遇到他是在我打工的那家酒吧，他坐下來點了一瓶啤酒，坐了3個小時。他結賬的時候解釋說他坐這麽久是因為他需要等那瓶啤酒的酒勁過去才敢出門開車。我依然是微笑著聽他解釋，酒吧又不是我開的，你愛坐多久不關我的事情。
正好我也準備下班，走出去，看到他的新皮卡車停在門口，新車廂裏還是躺著那個鏽跡斑斑的大工具箱。工具箱上麵還綁著一個雲梯。綁雲梯的繩子很粗，但那個結打得很好看。

他問，需要我送你回去嗎？
我一言不發就上了車。車上的空調開得很大，冷風呼呼地吹散在狹窄的駕駛室裏，我有點受不了空調帶來的冷意，就打開了車窗。

到了家門口，我開門下車，他沒說話我也沒說話。

後來，他總是來接我下班。我上的是白天的班，下班時間剛好是傍晚，夕陽很美。
不過我們通常很少交流。他隻管開車，我隻管坐車。
我下車連謝謝都很少說。
他就這樣一直接送了我半年。
我還不知道他的名字。
我給他唯一的好處就是第一次見麵時送他那份加糖加奶的超大杯咖啡。

半年之後的某個傍晚，我決定請他吃頓晚餐。

（待續）