嘉崚子
人生如夢, 經曆過多少風風雨雨? 我願意把自己經曆過的酸甜苦辣, 與大家分享.
謹以此文， 獻給我的
父親和母親
自題小像 – 魯迅
靈台無計逃神矢，
風雨如磐闇故園。
寄意寒星荃不察，
我以我血薦軒轅。
題記：
人生如夢。
好像僅僅是一轉眼之間， 卻已經進入古稀之年， 懶散如我者， 竟然也名正言順地開始寫回憶錄了。
風雨如磐， 往事如煙。 其實， 往事並不如煙， 恰如三千六百部聲光皆備的電影大片， 齊奔眼前。 我沒有那麽幸運， 無法生在紅旗下， 更不幸的， 卻又不得不長在紅旗下。 這大半生的日子， 與我的絕大多數同齡人一起， 坎坷前行， 嚐遍了酸甜苦辣， 苦苦求索， 參透了人生真諦。 在烈火中燒過三次， 在冰水裏浸過三次， 在鐵砧上錘過三次， 在蜜罐裏泡過三次。 所幸如今全身而退， 安享晚年。 然而環顧親朋好友， 卻有不少人已經凋零， 思之念之， 豈不痛哉！
說起來， 我們這一代， 比起我們的父母， 已經是幸福得多了。 我們的父輩， 經曆過外侮入侵， 經曆過內戰連連， 又經曆過如虎苛政。 他們的一生， 實在是浸透了血淚， 卻沒有真正享受到自由幸福的日子。 隻希望在我收集到足夠的資料以後， 能夠另寫一文， 記敘父母坎坷而又堅強的一生， 以慰他們在天之靈。 當然， 現在寫自己的回憶錄， 必然也會時時寫到父母， 寫他們的奮鬥和苦悶， 更寫他們對子女的舔犢之情， 這些， 都是我永遠難以忘懷的。
我自忖乃一介寒士， 身無長物， 所能夠留給後人而有些價值的， 可能也就是這篇回憶錄了。 再環顧當今天朝， 民智缺失， 尤其是年輕一代， 囿於牆內的洗腦政策， 造成曆史的虛無， 很多人竟然對反右， 大躍進， 反右傾， 大饑荒， 文革， 8964， 這一係列重大曆史事件， 一無所知， 甚至聽信謬誤， 坐井觀天。 更加上一群老而益壞的政治僵屍， 還有為虎作倀的毛粉五毛， 這幾年興風作浪， 顛倒黑白， 把本來已經霧霾重重的天空， 攪得越發烏煙瘴氣。 那麽， 把我親身的經曆， 原原本本地寫出來， 以正視聽， 就是我義不容辭的責任了。 同時也希望， 與我同輩的朋友們， 也能把曆史的真實， 親身的經曆， 寫出來， 傳下去， 則民族幸甚， 祖國幸甚！
風雨如磐 1 童年時光
1948年12月， 我出生在四川重慶的沙坪壩醫院， 屬鼠， 射手座。 那時， 父親是大渡口鐵廠的工程師， 母親是沙坪壩醫院的醫生。 我的上麵還有兩個哥哥， 再上麵， 還曾經有過一個姐姐。 但是這個姐姐在很小的時候患肺炎去世了， 後來聽母親說， 如果有幾支盤尼西林， 就能夠救這個姐姐一命， 可是那時家裏買不起這種進口藥， 於是我就沒有姐姐了。 再後來， 我又陸續有了一個弟弟和一個妹妹。 父親和母親就一直叫我 “三三”， 直到我上小學。
沙坪壩與磁器口比鄰， 東臨著名的嘉陵江， 與江北區及渝北區隔江相望， 再北邊是北碚區， 西麵枕著歌樂山， 那是一片秀麗的丘陵。 發源於秦嶺的嘉陵江， 日夜嗚咽著， 蜿蜒地向東南流去， 到了朝天門， 碧綠的嘉陵江水匯入金黃色的長江， 一直奔流入海。 我， 就是嘉陵江的兒子， 是個四川人， 我的筆名也來源於此。 可是， 在我童年的記憶裏， 完全沒有關於重慶和嘉陵江的任何印象。 那是因為在我很小的時候， 不到兩周歲， 1950年， 父母親就帶著全家， 搬到了東北遼寧的鞍山， 一直住到 1960 年。 我的童年是在那裏成長和渡過的， 所以， 我又可以算是半個東北人了。
其實， 我能夠回憶到自己生命中最早的事情， 是一次搬家， 可能那是在我四五歲的時候吧。 一家人 （當時還沒有妹妹呢） 坐在一個有車廂的大馬車裏， 還拉著一些行李， 從鞍山市鐵西區的一個什麽地方， 搬到了一個新家， 鐵東區東山街北紅樓（共有三層）， 多少號我卻不記得了， 反正是挺大的一套房子， 我家在一樓， 家裏共有四間臥室。 除了廚房， 廁所， 和洗澡間之外， 所有的房間都鋪著地板。 東北的冬天很冷， 不過窗戶都是雙層玻璃的， 暖氣也燒得很足， 所以即使嚴冬時節， 在家裏也幾乎連毛衣都穿不住。 在北紅樓， 我度過了從幼兒園到小學三年級的一段美好時光。
當時父親是鞍鋼的冶金工程師， 後來升任鞍鋼煉鐵廠副廠長， 母親是鞍鋼職工醫院的婦產科醫生。 他們每天忙於工作， 在那個年代， 我家就已經裝了電話，父母親經常在夜裏和周日接到工作的召喚。 我隻記得那個電話號碼隻有四位， 前兩位是 23， 後兩位不記得了。 這意味著當時的鞍山幾十萬人口中， 居民電話裝機量不超過一萬台。 北紅樓邊上， 還有兩個紅樓， 一個是南紅樓， 另一個是山紅樓， 都是三層的。 旁邊的住宅區， 是一些兩層樓的房子， 外牆抹著水泥， 是灰顏色的。 我們家所在的樓房， 天花板比較高， 一色的紅磚露在外麵， 所以被稱為紅樓。 據說， 這三個紅樓， 在日占時期是鬼子憲兵隊的所在， 也不知真假。 那時， 紅樓裏邊的住戶， 都是在鞍鋼工作的工程師和醫生們， 來自天南海北， 南方人居多。 我們兄弟很快就認識了好多鄰居們的孩子， 在一起上幼兒園， 一起上小學， 一起遊玩嬉戲， 我們和其中一些人的友誼， 後來一直延續了很多年。
那些年剛解放不久， 正值鞍鋼的重建時期， 父母親的工作都非常繁忙， 無暇照顧我們。 大哥已經上小學了， 就在斜對麵的鞍山市實驗小學， 我和二哥就被送到鞍鋼第一幼兒園， 那裏是長托， 每周隻有周六晚上被接回家， 周一早上再被送回去。 弟弟還小， 長托不收， 其他家也有類似的情形， 於是北紅樓一些不上班的家長們 （我們喊他們周媽媽許媽媽孫媽媽李媽媽劉媽媽） 就在樓裏自己辦了個托兒所小小班， 弟弟就到那兒去了， 每天都可以回家。 而我和二哥所在的鞍鋼第一幼兒園， 坐落在美麗的 “二一九” 公園門口， 在當時的鞍山是很好的幼兒園。 鞍山解放的日期， 是 1948 年 2 月 19 日， 所以公園被命名為 “二一九”。 （後來有一個著名的電影“雷鋒”， 好多外景就是在二一九公園拍的， 因為撫順沒有這麽好的公園。） 公園很美， 阿姨很好， 但是我的幼兒園生活卻是苦樂參半。
遊玩
幼兒園的孩子們都穿統一的製服， 是深藍色的布料， 尺碼挺全， 裁剪得很合身。 袖口， 褲子兩側， 和披肩的邊上， 各有兩條白色的裝飾， 穿在身上， 顯得很神氣。 每個班都有固定的阿姨負責照看我們，很和藹， 我們不會害怕。 夥食比較豐盛， 我從那時起就開始喜歡吃水果和麵包， 在麵包上還要抹黃油和果醬， 這些愛好一直保持到現在。 幼兒園裏每天的生活是很規律的， 按時起床， 按時吃飯， 按時鍛煉， 按時遊戲。 天氣好的時候， 阿姨會帶我們， 手拉手排著隊， 到 “二一九” 公園去玩， 那是我們最高興的時光。 公園裏有動物園， 裏麵有好多種動物。 我們最喜歡看的， 是猴子們在假山上追來追去， 翻跟頭， 做鬼臉， 打秋千， 走鐵索。 如果猴子們打起群架來， 連聲尖叫， 那就是最好看的節目了。 當然， 勞動湖邊的林蔭路， 花園裏的各種鮮花， 兒童樂園裏的秋千和滑梯， 也都讓我們流連忘返， 總覺得在公園裏的時間過得好快， 還沒玩夠呢， 隻一會兒就得回幼兒園了。 我在幼兒園時， 沒有男生女生的概念， 吃喝玩樂， 打打鬧鬧， 都在一起。 隻是後來上了小學了， 男生們就突然都不和女生們說話了， 挺奇怪的哈。
演劇
我不記得在幼兒園裏是不是要學認字和數數了， 但是有一件事卻印象很深， 那就是阿姨教孩子們自己演劇。 當時一切都學蘇聯， 演的劇就是從蘇聯拿來的， 列寧打破了花瓶的故事。 說的是列寧在和兄弟姐妹們捉迷藏時， 不小心碰掉了桌上的花瓶， 於是花瓶被打碎了。 媽媽查問時， 列寧撒了謊， 說不知道是誰打破的。 後來媽媽教育大家， 做人要誠實， 撒謊的不是好孩子。 列寧於是勇敢地承認， 花瓶是自己打破的， 他得到了媽媽的表揚， 列寧以後就再也不撒謊了。 （！！！） 阿姨指派我演童年的列寧， 我二話沒說就演了。 到底演得怎麽樣， 現在完全不記得， 隻記得我後來曾經為這事自豪了好久。
午睡
小時候我精力過剩， 有點兒淘氣， 尤其不愛睡午覺， 這就跟幼兒園的規矩有點兒抵觸了。 別人到點時都能躺在床上乖乖地睡午覺， 我卻瞪著眼睡不著， 於是會搞點兒小動作， 發些怪聲音出來， 吵到了別的小朋友們。 這樣， 有好幾次被阿姨捉到了， 就被罰。 懲罰不算大， 就是不給我吃午睡後的小點心。 不吃就不吃唄， 我也不在乎， 反正也餓不著。 不愛睡午覺這個壞毛病， 我很長時間都改不掉。 一直到後來上大學， 才學會了睡午覺這個好毛病， 再後來到美國洋插隊， 又被迫戒掉了睡午覺這個好毛病。 這事的演變， 兜了這樣一個大圈子， 說起來像繞口令一樣， 還真挺奇怪的哈。
生病
住長托的幼兒園， 難免會碰到一件非常難受的事， 那就是感冒生病。 小孩子感冒發燒是常有的事， 東北的冬天又是冰雪嚴寒。 如果是日托的孩子感冒了， 為了避免互相傳染， 都是留在家裏， 等病好了再回去。 我們上長托的孩子們就沒有這麽幸運了， 那時我隻要感冒了， 就會被送到幼兒園馬路對麵的隔離病房去， 一個人孤零零地躺在床上， 也沒有別的小朋友來一起玩。 夜裏發起燒來， 就會做些非常奇怪， 非常可怕， 非常不舒服的夢。 夢醒之後， 一身大汗， 仍然不舒服， 就想家想得要命。 一直到退燒病好之後， 才能又回到正常的生活。
轉園
上幼兒園時， 另一件記憶很深的事， 是一次轉園， 雖然隻有幾個月， 卻一直忘不掉。 有一年， 第一幼兒園要做房屋維修， 孩子們就被分別轉到其它幾個幼兒園去， 暫住幾個月。 我挺幸運， 被分到一個當時鞍山最好的幼兒園， 具體名字我卻不記得了。 這個幼兒園， 房子大， 阿姨多， 孩子少， 玩具多。 現在想來， 那應當是為當年鞍鋼和鞍山市的高級幹部們的子女開辦的幼兒園了。 整棟建築不是很大， 但是天花板很高， 每個單獨的房間也都很大。 尤其特別的是， 建築的中部， 有一個很大的半圓形的陽光室， 足有兩層樓高， 從底到頂都是玻璃窗， 孩子們輪班在這裏做遊戲。 裏麵的玩具很多， 我印象最深的有大積木和小汽車， 這是男孩子們的最愛。 彩色的大積木， 有各種不同的形狀， 每一塊的尺寸都接近我們的身高， 卻很輕， 大家可以用這些積木， 隨心所欲地搭出各種想象得到的東西。 最受歡迎的是小汽車， 需要排著隊輪換著玩。 小汽車沒有蓬， 足夠大， 能坐進四個孩子。 車裏有腳踏板， 有方向盤， 踩起腳踏板就可以滿屋子轉了。 這一切， 我想， 應該是按照蘇聯的高級幼兒園標準配置的了。 我在這裏住了幾個月， 又轉回第一幼兒園， 仍然會時時留戀這裏。
想家
幼兒園， 千般好， 還是不如自己家。 上幼兒園的那幾年裏， 最高興的時光， 是星期六下午， 等媽媽來接我的時候， 那心情， 就像小鳥要飛出去似的。 最不高興的時光， 不用說， 是星期一的早晨。 滿臉的哭喪相， 渾身的不自在， 全是因為又要離開溫暖的家， 再回幼兒園去。 家裏有父母， 家裏有兄弟。 家裏有無盡的溫馨， 家裏有無價的自由。 跟著父母出去， 無論哪裏， 都是天堂。 父母不但滿足我們不過分的物質要求， 還滿足我們如饑似渴的求知欲望， 父母的慈愛真是沒有任何替代物的。 而跟著哥哥們出去， 無論走到哪裏， 都不會受欺負。 在男孩子的世界裏， 有哥哥是很大的幸福， 打架時有人撐著你， 遊玩時有人領著你， 想淘氣， 有人帶你， 想學新玩意兒， 有人教你， 天下到哪兒去找這麽好的事啊， 這是當今的獨生子女們想都想不到的。
可是話又說回來， 無論如何， 幼兒園的那幾年， 在我的生命中， 確實是最無憂無慮的日子了。 這樣的日子一天天地過去， 我也一天天地長大， 沒有憂愁， 沒有饑餓， 沒有恐懼， 隻有幸福。 當時北紅樓裏有一對夫婦， 孫伯伯和孫媽媽， 跟我的父母相熟， 常來家裏做客聊天。 他們沒有孩子， 所以常跟父母開玩笑， 想把我要去當兒子。 母親就問我， 三三， 想不想去給孫伯伯做兒子。 我立刻堅決地說， 不去不去， 我才不去呢。 當時可能急得臉都紅了， 惹得他們哈哈大笑。 我哪兒知道他們是在開玩笑呢， 父母親疼愛每一個子女， 才不會把我送人的。 後來，孫伯伯和孫媽媽調動工作， 離開鞍山， 去吉林市了。 他們還真的領養了一個小女娃， 用他們各自的姓， 給女娃兒取了個名字， 叫孫楊。 後來還寄了張照片來， 已經是個清清秀秀的小姑娘了。 再後來， 我就不知道他們一家的消息了。 那時候， 人們之間的關係， 真是友好而又融洽， 令人無限懷念。
還有一件我記憶中的事值得一說， 不記得是哪一年的事了。 在北紅樓的家外麵玩的時候， 看到有人背著噴霧器在往牆上， 地上， 和樹幹上打藥。 聽大人們說， 這是在消毒。 當時朝鮮戰爭還沒有完全結束， 據說美帝國主義對北朝鮮和中國的東北地區發動了細菌戰。 不過我們倒是沒有聽說鞍山地區有什麽瘟疫發生， 情況到底怎麽樣， 這段公案可能是需要曆史學家研究一番的。
幾年幼兒園的生活結束了， 我也背上書包， 踏著大哥二哥的足跡， 進入鞍山市實驗小學， 開始了嶄新的小學生活。 在小學裏， 我學會唱的第一首歌， 並不是東方紅什麽的， 而是一首歡快優美的兒童歌曲， 歌名是 “快樂的節日”， 由管樺作詞， 李群作曲。 相信在上世紀五十年代上小學的朋友們， 都會唱：
小鳥在前麵帶路
風兒吹向我們
我們像春天一樣
來到花園裏來到草地上
鮮豔的紅領巾
美麗的衣裳
像許多花兒開放
跳啊跳啊跳啊
跳啊跳啊跳啊
親愛的叔叔阿姨
同我們一齊過呀過這快樂的節日
花兒向我們點頭
白楊樹嘩啦啦地響
它們象美麗的小鳥
向我們祝福向我們歌唱
它們都說世界上
有我們更美麗
世界上有我們就更美麗
跳啊跳啊跳啊
跳啊跳啊跳啊
親愛的叔叔阿姨
同我們一齊過呀過這快樂的節日
感謝親愛的祖國
讓我們自由地成長
我們像小鳥一樣
等身上的羽毛長得豐滿
就勇敢地向著高空去飛翔
飛向我們的理想
跳啊跳啊跳啊
跳啊跳啊跳啊
親愛的叔叔阿姨
同我們一齊過呀過這快樂的節日
那麽， 中國五十年代小學的生活是怎樣的呢？ 讓我在下一篇裏詳細寫吧。
隨想錄：
我們這一代人， 曾經被稱為“祖國的花朵”， 備受關愛。 在五十年代初， 好像真是這樣。現在看來， “快樂的節日”這首歌， 尤其是歌詞， 帶有明顯的蘇聯味道， 同時也描繪出剛解放以後， 百業待興， 蒸蒸日上的氣象。 那時， 不光是孩子們感覺到幸福， 大人們也都非常興奮， 努力工作， 要為祖國的建設， 出一把力氣。 農民有田種， 工人有活幹， 商人有買賣， 學生有書讀， 大家安居樂業， 休養生息， 看來確實有一片新氣象。 可是有誰會想得到， 僅僅幾年之後， 會有巨大的災難降臨中國大地呢？！
加油繼續啊！
看來年齡上，你是和我父母一個年代，也有重合。
包括我在重慶包括沙坪壩度過了N 年時光，
包括那首歌曲，也還是喜歡唱誦的（剛才看著心裏又唱誦了一遍）。
包括午休，隻是去上學之前我是有午休習慣的，上小學之後睡不著了，由於各種折騰，曾被罰站在乒乓台上，真曬（回憶我的讀書生涯，大部分不可說不是一位優秀學生，可是似乎偶爾做些事兒不嚴重懲罰不足以平民憤。我並不介意那些懲罰，也不介意其他榮譽）。大學之後又開始午休習慣了，直到現在。
接著守看，：）