2011 (3)
出外了幾個月，終於回到家。趕快整理雜草叢生的庭院。在外麵幹了兩天活，沒看見每天必帶小狗可可出來遛彎的弗蘭克，也沒見他坐在前院的長椅上乘涼發呆，不由心生奇怪。找到消息靈通人士-肯，卻聽到一個悲傷的故事。原來弗蘭克的失智症惡化很快，他不但走失幾次，而且對妻子瑪麗亞口出惡言，搞得家無寧日，最終瑪麗亞與弗蘭克離婚，弗蘭克的兒子把他帶回兒子的家。我小心翼翼地發表意見：「弗蘭克失智了，瑪麗亞就離婚，是否不太善良？」。肯說：「是弗蘭克堅決要求的，瑪麗亞現在還在驚駭之中，整天閉門不出。」
幾年前搬來這個社區，沒幾天就與我們前後左右的鄰居認識了，弗蘭克和瑪麗亞是半路夫妻，各自喪偶後，在交誼舞俱樂部認識繼而結婚。瑪麗亞有點小強勢，弗蘭克溫和無爭，這樣婦唱夫隨，兩口子也安安穩穩過了十幾年。弗蘭克退休前在一個鐵路部門工作，退休福利豐厚，但是他閑不下來，80高齡還每周去超市做半工幾天。
大概是一年多前，弗蘭克除了每天遛小狗可可外，就是坐在前院的長椅上看雲卷雲舒，車來車往。我問他：「瑪麗亞呢？」 他總是用一種我聽來有點嘲諷和不屑的語氣說：「在家上網。」 或者：「出去逛街了。」 後來才知道，他那時已經有點糊塗而不能開車了。可能也喪失對其他事情的興趣，隻能困於家中，坐而發呆。
弗蘭克不是我近距離目睹的第一個失智症患者，隨著健康生活方式的普及和醫療技術水平的提高，人的壽命大大延長，但是腦細胞的老化不可逆轉，雖然軀幹還可支撐人體的行走起坐，但是大腦的指揮功能紊亂，這時的人，可就真的是一具行屍走肉，不但本身喪失自理能力，而且還為家人增添難以述說的麻煩。
弗蘭克的認知障礙會給他孱弱的身體帶來更多的傷害，讓他的生命質量日趨下降；瑪麗亞也不得不承受在高齡再失伴侶的悲哀，巨大的精神打擊也給晚年生活留下陰影。畢竟當年攜手相約也是想結伴而行白頭偕老，誰能料到是這樣淒慘的勞燕分飛。
