2011 (3)
高中畢業後，按照當時的政策, 必須到農村去，美其名曰：「上山、下鄉，接受貧下中農的再教育。」收拾行李去了川北的一個鄉村。雖然是鄉村，但離縣城隻有八裏路，所以那裏的農民雖勤勞也會投機取巧，雖大字不識幾個卻有心機又狡黠。農民是當時中國，也是現在中國的賤民。社會製度的變革，並沒有為農村人帶來多少福利。各種運動的受害者最後的出路也都是送往農村。已經是社會最底層，還有更壞的結局嗎，所以農民說話比較天馬行空，無所顧忌，尤其是那些成分為貧下中農的。
記得當時搞所謂「農業學大寨」， 以生產大隊為單位成立學大寨基建隊，在貧瘠的山坡上壘石造梯田。因為這是政治運動，農村的基層幹部不敢違抗，這時，農村人的狡黠就派上用場了。各生產隊派到基建隊的不是老弱病殘，就是偷奸耍滑的二杆子。知青既不會農活又沒體力，那絕對是基建隊的不二人選。
有一個人，鄉親們都叫他馬賴子，仗著有一個貧農的成分，口無遮攔，講出來的事情，常常像八級地震一樣，震蕩著城裏來的天真少年的小心髒，強烈的衝擊我們從學校，書本上形成的社會認知。
他經常在工地上抱怨說現在的新社會不如舊社會，種地產糧的農民交完公糧，自己反而吃不飽飯，賣幾個雞蛋一把蔥蒜還是資產階級的尾巴，要被割掉。第一次在公開場合聽到這種堪稱「反動的言論 ，」著實讓我們這些「生在新社會，長在紅旗下」 的知青嚇了一大跳。但是那些農民卻是一副見慣不驚的架勢，還在一旁附和補充。他說「解放前」，沒地種的人或是種地吃不飽飯的人，隻要有力氣，可以靠擔力掙錢，然後，在那時的小飯館可以買一碗豆花一個帽兒頭，吃得飽飽的。說完還無比陶醉的眯著眼，舔一下嘴。
什麽叫帽兒頭呢？帽兒頭就是當地的小飯館，專門推出一款米飯針對下苦力的人。因為下苦力的人通常食量很大，飯館就將一碗飯扣在另一碗飯上，形狀就像一頂帽子一樣，因而得名。馬賴子那時年輕力壯，一人吃飽全家不餓，又心浮氣躁，不願用心經營莊稼，就扛著一根扁擔，出外擔力維生，自覺逍遙快活。現在被困在農村，一年到頭處於半饑餓狀態，不死不活的，又不準出去掙錢，所以每天牢騷滿腹。
從馬賴子口中聽到的另一件讓我們覺得驚世駭俗的事，也是讓我們瞠目結舌。有一天他對我們說：「昨天隊裏開會鬥爭的的那個地主劉鼻屎，好劃不來喲！還沒得我過得安逸，當個地主好冤枉喲。」我們一聽，咦，也太膽兒肥了吧，不過也太奇怪了吧，一個貧農為地主喊冤，按說他們是勢不兩立的對頭呀。誰也不敢接話，但明顯的都豎著耳朵聽他的下文。他說這個地主為啥叫劉鼻屎，就是因為太摳門了。當地鄙視的稱那些摳門的人為摳鼻屎粑粑吃。他的田土全是他摳出來的。他有多摳呢，馬賴子講了一件事情，我們驚到眼珠子差點掉出來。他說劉鼻屎一生沒買過腰帶，全是係穀草搓成的草繩；一輩子沒買過鞋。他的一雙草鞋要穿好幾年。我們幾乎異口同聲說不可能。馬賴子很得意他製造出來的效果，吸了一口煙說：「他平時從不穿鞋，如果要去走親戚，吃酒席，從家裏出門先打光腳板，快到人家門口了，就在田水裏洗洗腳，穿上草鞋。吃完酒席，出門又馬上脫掉草鞋。所以他的草鞋經穿。他們家的飯食，打發叫花子，叫花子都不要。 東摳西摳，一輩子寒酸，吃的米數都數得過來，摳點田土，土改一來打成地主。你們說劃不劃得來？」
一個活脫脫的老摳，就在馬賴子的敘述中站在那裏，太有畫麵感，也太有衝擊力了。與我們從書本上，電影裏看到的不事生產，花天酒地的地主，簡直判若兩人，太不搭界了。我們麵麵相覷，啞口無言，一時無法消化這來自鄉間的信息。
在三年的鄉間生活中，從馬賴子及其他農民口中聽到的類似故事，以及看到的現實，大大地衝擊和分解著知青們的思想結構。這幫不諳世事的天真少年，看到了城門之外落後貧窮的鄉村，聽到了在媒體報刊天花亂墜下的哀怨。開始懷疑，思考，這個再教育的結果，可能是當局所料未及的吧。
