我沒有跟婆婆相處過,因為在和老公結婚之前她就去世了。我對婆婆的了解,主要來自十年前的第一印象和結婚前後老公及小姑的提及,還有那些老公一直珍藏著的信件和照片。
十年前我還是個留學生,作為朋友,我被邀請去老公家裏作客。老太太當時已經70出頭,但精神非常好,說話和思路都很清晰,除了走路慢點,其它行動上都無異於常人。當時,老公的父親已經去世多年,妹妹也已經出嫁,家裏隻有母子兩人。印象中,老太太不很健談,但很有禮貌,和藹可親。我至今記得她做的烤牛肉,十成熟,但一點也不硬,咬下去鬆軟多汁。結婚後我也跟小姑要了媽媽的烹調的方子,但無論如何也做不出當年老太太的那種口感,總是硬棒棒的咬不動。
再見老太太已是十年後我跟老公開始談戀愛,由於分隔兩地,我們隻能用視頻見麵。一次,聊著聊著,老公說“等等,太陽出來了,媽媽要曬太陽。”於是老公離開視頻一會兒,回來後會把鏡頭扭了一下,我便看到沙發上的老太太。她已不再是十年前的模樣,身型明顯瘦小了很多,與其說是坐著,還不如說是蜷縮在沙發的一角。窗外的陽光灑在老太太的身上,她閉著眼睛,似乎在打盹,又似乎在享受著陽光的溫暖。
我和老公繼續聊天,不一會兒,老公突然對著鏡頭外說了句什麽,然後扭頭對我說:“等等,媽媽說累了,要上樓睡覺。”。老公離開一會又回來,說媽媽這兩年腿不好,不能走路了,進進出出、上上下下都要人抱。聽老公這麽說,我心裏湧上一陣酸楚,可憐的老太太,60多歲守寡,至今大概有20多年了吧!
後來老太太去世,老公很是悲痛,於是我請假飛來英國陪他,見到了小姑。小姑說,自從父親去世後,媽媽便不再用那張睡了多年的大床,而搬去了小姑未嫁前住的小房,直到去世。"She lost since then. " 小姑說。我私下也問老公,父母是否感情一直很好,老公說在他的記憶裏,父母從未爭吵過。我又問:那麽,20多年來,媽媽從沒有想過再嫁嗎?老公說他不知道,但記憶裏有那麽一段時間,有個男人老來找媽媽,於是老公問媽媽是否對這個男人感興趣,媽媽回答一點也不。後來便不再有下文。每當提及媽媽,老公總是說:我可憐的媽媽,她是世上最好的媽媽!
結婚後,一次我在整理婆婆的遺物時,在大床下的一個抽屜裏,發現了他們的結婚照。這是我頭一次看到結婚時的公公婆婆的模樣。好一對碧人!心裏一麵讚歎,一麵找來毛巾擦拭相框,準備把結婚照擺在桌上。正擦拭時,聽到背後有聲音,回頭一看是老公不知什麽時候進來了,眼睛紅紅的看著我手裏的照片神情黯然......