橡樹園(Oak Park),芝加哥西郊一座幽靜的小鎮,雖然隻有一百多年曆史,卻因兩位名人而聞名。一位是美國二十世紀最傑出的建築大師,以“草原風格”建築聞名於世的賴特(Frank Lloyd Wright);另一位是美國著名小說家,“迷惘的一代”的代表,諾貝爾文學獎得主海明威。
歐內斯特·海明威(Ernest Miller Hemingway),1899年7月1日出生於橡樹園鎮,並在那裏度過了人生最初的18年。今天的橡樹園鎮上,仍然保留著海明威出生和居住過的兩所房子, 其中海明威出生的房子,依照當年的風貌經過修複整理,對外開放。
1. 海明威出生的房子,橡樹園大道北339號。
2. 現在已經作為鎮上的曆史遺跡,保護起來。
這座Queen Anne風格的維多利亞式住宅,最早是海明威的外祖父霍爾的房子,建於19世紀80年代。歐內斯特·霍爾(Ernest Hall)1840年出生於英格蘭的謝菲爾德,是個銀匠之子。後全家移民美國,在衣阿華州的Dyersville的農場定居。年輕的霍爾不喜歡農場單調乏味的生活,獨自一人來到密西西比河上,打零工為生。南北戰爭爆發後,霍爾加入北軍,1862年在密蘇裏的一次戰鬥中腿部負傷,光榮退役。
3. 海明威的外祖父霍爾。
戰後,霍爾和Caroline Hancock結婚,搬到了芝加哥,和妻舅一起開了一家生產刀具的公司,由於經營有方,成了一位家道殷實的有產者。
4. 霍爾的刀具公司。
霍爾夫婦生有一兒一女,女兒格蕾絲(Grace Hall)就是海明威的母親。19世紀80年代中,霍爾一家搬到芝加哥西郊的小鎮橡樹園,修建了一座兩層的維多利亞式小樓,定居下來。同一條街上,離霍爾家不遠的444號,一座相對簡樸的住宅,住著安森·海明威一家。安森·海明威,1844年出生於康涅迪格州,祖上居住在新英格蘭地區。和霍爾一樣,安森也參加過南北戰爭,在北軍名將格蘭特麾下的伊利諾伊迪七十二步兵團服役。戰後,安森在伊利諾伊的Wheaton學院畢業,和同學Adelaide Edmonds結婚。他們的大兒子克拉倫斯(Clarence Hemingway)和霍爾的女兒格蕾絲年齡相仿,曾在同一所高中讀書,不過當時兩個人僅僅是同學關係。
1894年,霍爾太太Caroline患了癌症,主治醫生的助手恰恰是剛剛從芝加哥Rush醫學院畢業的海明威醫生。為了給病人更好的治療,主治醫生派克拉倫斯每天到霍爾家中,照看霍爾太太打針吃藥,直到第二年霍爾太太不幸病逝。經過幾個月的朝夕相處,克拉倫斯和格蕾絲漸生情愫。在霍爾太太去世之後,海明威醫生正式向格蕾絲求婚,卻遭到了拒絕,格蕾絲的理由是她要到紐約,去園自己的歌劇夢。
5. 海明威的母親格蕾絲·霍爾·海明威。
格蕾絲自幼喜愛音樂,長大以後身高5呎8吋(1.73米),體態豐盈,天生一副低回婉轉的女低音嗓子,立誌要成為一名歌劇演員。母親去世以後,為了實現自己的理想,她拒絕了海明威醫生的求婚,隻身前往紐約,經過名師指點,終於進入夢寐以求的大都會歌劇院,在麥迪遜廣場花園登台演出。可惜,因為眼睛有病,受不了強光的刺激,最終不得不放棄短暫的舞台生涯,回到橡樹園,從事音樂教學。海明威醫生於是二次求婚,這次格蕾絲答應了。1896年10月1日,兩人舉行了婚禮,婚後就住在格蕾絲家裏,便於照顧格蕾絲的父親霍爾先生,直到1905年,霍爾先生去世。海明威夫婦一共生育了六個子女,其中前四個都是出生在這所房子裏:Marcelline,1898; Ernest, 1899; Ursula, 1902; Madelaine, 1904。
6. 海明威一家:從左到右分別是,大姐Marcelline,老四Madelaine,爸爸克拉倫斯,媽媽格蕾絲,老三Ursula,老二歐內斯特。
7. 一樓的門廳。
8. 牆上裝飾的玫瑰圖案。玫瑰是當年的女主人,海明威的外祖母Caroline的最愛。
9. 門廳左手是客廳,也是海明威的母親格蕾絲教授音樂的課堂。從紐約回到橡樹園鎮以後,格蕾絲在家裏開設了私人音樂學校,憑借在紐約大都會歌劇院的資曆,吸引了很多學生,課徒收入每個月多達一千美元,遠遠超過丈夫海明威醫生。
10. 格蕾絲授課用的鋼琴。用現在的標準,海明威的母親可算是一位”虎媽“,她不僅教授學生,授課之餘,還要求每個家庭成員(包括仆人)必須學習一種樂器,有她親自教授。據說海明威對此非常痛恨。
11. 除了音樂,一家人都熱愛讀書。
12. 客廳旁邊是餐廳。每天早上,外祖父霍爾先生(家裏人都叫他Abba,聖經裏對父親,一家之長的稱呼)都會坐在餐桌前吃早餐,一邊閱讀當天的報紙,一邊逗著外孫。
Abba是第一個發現小海明威有著異乎尋常的想象力,一天,剛剛五歲的海明威,在外祖父麵前繪聲繪色的講述自己如何在街上攔住驚馬,救了一位女士的”事跡“。事後,Abba對海明威的母親說:”這孩子以後不得了。如果他把想象力用在正道上,他將名揚四海;如果用在邪門歪道上,早晚得坐大牢。全看你怎麽教育他了。“
海明威的外祖父一家雖然是虔誠的教徒,但對生活和藝術卻充滿熱愛。除了文學音樂藝術,Abba的另一個嗜好是雪茄和美酒。而海明威的父親一家是嚴格的清教徒,生活刻板,不苟言笑,對於煙酒更是深惡痛絕。他不願意老人當著孩子的麵,飲酒抽煙,於是把餐廳旁邊的書房給早成了吸煙室,每天晚飯之後,Abba會獨自一人把自己關在裏麵,吞雲吐霧,自斟自酌。
13. 書房兼吸煙室。
14. 一層的廚房。新式鑄鐵的爐頭和烤箱,以及冷熱水龍頭,在當時都是非常先進的設備。
15. 掛在窗口的這個牌子,告訴送貨的公司,家裏需要多少冰(2毛5,5毛,7毛5,還是1塊錢)。
16. 房子裏裝了當時最時髦的電燈和電話。當時橡樹園鎮上剛剛通電,作為電力公司的第一批用戶,霍爾先生從電力公司拿到了非常好的價格。
17. 房子的二層共有六間臥室。這一間主臥室是海明威的母親格蕾絲的臥室。按照維多利亞時代英國的規矩,上層社會的夫婦分別有各自的臥室,中間有通道相連。
18. 浴室。
19. 除了母親的大床,臥室裏還有嬰兒的小床。海明威夫婦六個子女中的前四個,都是出生在這間臥室裏,由老爸海明威醫生親自接生。
20. 海明威的出生證。歐內斯特·海明威,1899年7月21日出生,長23吋,重9.5磅,十足的”九斤老太“。歐內斯特是以外祖父的名字命名的。
21. 母親臥室旁邊的幼兒臥室,是海明威和姐姐Marcelline的臥室。兩個孩子隻差一歲,從小一起長大,母親格蕾絲一直想要一對雙胞胎而不得,於是強迫姐弟倆剪同樣的發型,穿同樣的衣服,連入學都要同一班,為此姐姐Marcelline還特意晚一年入學。
22. 海明威和姐姐的臥室裏掛著的幾幅兒童題材的水彩畫,出自著名演員漢弗萊·鮑嘉的母親Maud Humphrey之手。
23. Maud Humphrey的水彩畫。
Maud Humphrey,1868年出生於紐約州,在紐約和巴黎學習繪畫,後來成為一位十分成功的書籍雜誌插圖和商業廣告畫家,以畫胖乎乎兒童和可愛的小動物著稱。海明威的母親格蕾絲在紐約期間結識了Maud,兩人個性相投,結為好友,並一直保持著聯係。1899年,格蕾絲寫信給Maud,告訴好友自己懷了第二個孩子,請Maud為孩子的臥室畫幾幅畫。不久,格蕾絲收到Maud寄來的畫,並得知好朋友也懷孕了。在格蕾絲生下海明威的同一年的聖誕節,Maud也生了一個男孩,取名Humphrey,就是後來好萊塢大明星,被評為美國上個世紀最佳男演員的漢弗萊·鮑嘉。
據說,海明威和鮑嘉本人並不知道上一輩的交情,直到四十年代拍攝根據海明威小說To Have Or Have Not改編的同名電影,由鮑嘉人男主角,兩人在片場見麵,談起各自的家庭,才知道這一段因緣。兩個人的家庭背景相似,父親都是醫生卻處於弱勢,家裏都有一個女強人的老媽,兒子和母親的關係都十分緊張。特別是海明威,對母親頗有微詞,認為她太強勢,沒有顧及父親作為一家之主的男性尊嚴,間接導致了父親一生鬱鬱不得誌。
24. 海明威的父親克拉倫斯的臥室。
作為一個醫生,克拉倫斯生性嚴謹,除了工作,他的個人喜好是戶外活動,經常帶著孩子們到密西根的度假屋去打獵,釣魚,遠足和采集標本。他的另一個愛好是攝影,光是這座房子,就留下了兩百多張照片,為後來海明威故居的複原提供了豐富的原始資料。
25. 海明威父親製作的動物標本。
由於妻子的強勢,海明威的父親一生鬱悶,後來又患上嚴重的糖尿病,加上生意上的投資失敗,1928年12月6日,克拉倫斯·海明威在這間臥室用他父親在南北戰爭時用過的手槍自殺身亡,終年57歲。父親的自殺,給海明威心裏留下了伴隨終生的陰影。三十二年之後,不到62歲的海明威在艾達荷州的農場,用獵槍自殺,以同樣的方式結束了自己的一生。不知是不是生理上的遺傳,還是生活的環境,海明威家族成員裏死於自殺的比例非常高。除了海明威和他的父親,他的妹妹Ursula,弟弟Leicester,孫女Margaux,也都死於自殺。
在海明威的成長過程中,有三位家人對他的影響最大。第一位是他的母親格蕾絲,從母親那裏,海明威繼承了藝術家的敏銳直覺和表現力。第二位是他的父親克拉倫斯,從父親身上,海明威學到了對外界冷靜的觀察能力和對大自然的熱愛。第三位就是他的外祖父Abba歐內斯特·霍爾,外祖父的影響,體現在海明威身上的是對宗教和傳統的癡迷。
26. 外祖父的臥室。
27. 傭人的臥室。板子上是海明威的母親手寫的一份清單。因為房子的所有者是海明威的外祖父,有海明威的母親和在加州的舅舅Leicester共同繼承。海明威的母親結婚以後,全家住進來,為了日後遺產的劃分,格蕾絲特意將他們夫婦擁有私人物件列成清單。
28. 二樓的客房,專門留給格蕾絲的舅舅,海明威的舅姥爺Benjaming Tyler Hancock的,家裏人都叫他本舅舅(Uncle Ben)。
本舅舅是芝加哥一家公司的推銷員,因為工作的關係,經常出差,去過很多國家。他一輩子沒有結婚,所以經常住在這裏。本舅舅見多識廣,每次旅行回來,總會給大家講述一些旅途見聞和稀奇古怪的故事,全家人都喜歡他,特別是小海明威。本舅舅的房間和仆人的房間最近,一來二去,老單身漢竟然和家裏19歲的德國女仆好上了,非要結婚,但是遭到全家人一致的反對,最後隻能不了了之。
29. 二樓的走廊。
30. 牆上陳列的照片。
31. 海明威的母親格蕾絲和舅舅Leicester。
32. 1905年,外祖父霍爾先生去世。第二年,海明威一家搬到了幾個街區之外的一所”草原風格“的房子,在那裏住了十五年,海明威的青少年時代就是在那所房子裏度過的。
33. ”草原風格“(Prairie Style)是十九世紀末二十世紀初由美國建築師賴特發起倡導的,並在橡樹園鎮推廣的一種建築風格,在當時是新潮的象征。這座房子現在是私人住宅,經過一個世紀,和原來的麵貌也差得很遠了。
橡樹園鎮海明威故居的地址分別是:
出生和童年故居: 339 N. Oak Park Ave., Oak Park, IL 60302.
青少年時期故居: 600 N. Kenilworth Ave.,Oak Park, IL60302.
謝謝晴天。你的分析很有道理。童年的經曆,家庭的影響,伴隨人的一生。你家安娜真幸福,有你這樣一位好母親,從小帶她走天下,開眼界,長見識,更重要的是一顆愛心/
可惜這麽優秀的家族帶有自殺的基因
非常喜歡讀這樣的故事,總的來說,一個人的個性和軌跡從深度心理學角度說來自幼年經曆。聽到你詳盡的描述,再看到這些珍貴的細節,圖片和文字,讓我們能想象海明威小時候眼見的這些細節,就這樣長大,深受母親,父親等的影響。再看他以後一生的經曆,的確如此,在文學上,他超越常人,在命運上,他最終回到橡樹園鎮的這個房子。
圖文並茂,精湛的文章。多謝!
有的時候,人不需要行萬裏看世界,在家門口不遠也是個大世界,從Aran夫婦這裏, 我學習了!
問好,全家秋安.
問好如斯!照片沒抹幹淨哈:)海明威故居還是受你的啟發,無奈我的文字實在乏力,要是有你一半的筆力,也就對得起大師們。
您客氣!