瑪篤和羅伯特是我們以前住在北藤的鄰居，一對八九十歲的夫婦。瑪篤在鳳丹白露的鄉下有一幢很大的別墅，冬天來的時候，她和丈夫羅伯特就會來公寓住上幾個月直到開春，公寓雖然不是很大，但舒適暖和。
我們剛搬到公寓樓時，跟他們老倆口不是很熟，見麵問個好而已。每天下午四點鍾瑪篤就會彈半個小時的鋼琴。不知是什麽時候我們就熟悉起來，碰麵的時候我們開始扯扯家常，瑪篤那年九十歲，羅伯特八十五，老倆口卻象年輕夫婦一樣經常打情罵俏的, 羅伯特經常一本正經地當我們的麵說，我比瑪篤年輕整整五歲，她什麽都還得靠我呢，她不是忘記這就是忘記那，我總得留心她，我容易嗎?
瑪篤年輕時是一位鋼琴老師, 而羅伯特則曾是國家鐵路局的工程師，上世紀四十年代被送到越南修鐵路，有一次在施工現場被越南的共產黨士兵武裝襲擊，子彈打中了他，離心髒隻差一點；他給我們描繪當時倒下的情景，被擊中的剛開始幾分鍾還感覺到巨痛，過了一陣疼痛就有些迷糊了，思維卻是清晰的，趟在地上，眼睛看著飄著白雲的藍天，並沒有悲傷，心想，我要去見上帝了。羅伯特的命大，或說生命力強，當時還三十不到呢，子彈取出後還在越南呆了幾年才回國的，他們的兩個兒子都在越南出生的。
一個周六的晚上，我們請他們兩老來我們家吃晚飯。我們專門去買了北京烤鴨，準備了好些菜,兩老吃的很開心，還喝了紅酒。但吃到最後，不知為了什麽，我丈夫臨時有急事離開一陣。我曾經向他兩老誇過我丈夫的好茶，所以我必須要泡茶給他們喝的。可是平時都是丈夫泡的一手好茶，那晚我是趕鴨子上樹，而且因為是晚上，我也不想泡濃茶，影響他們睡眠，所以茶沏的太淡。羅伯特品了茶，滿臉不高興，說，這就是你曾給我們說過的好茶嗎? 這哪是茶，分明是水嗎。我趕緊解釋我不是很會泡茶，一定是茶葉放的不夠，所以沒味。羅伯特還是不開心，象個孩子一樣小聲地嘟嘟嚷嚷，一旁的瑪篤十分尷尬，趕緊催丈夫回家, 謝過我後就告辭了。
他們走了以後，丈夫才回來，我跟他說了羅伯特因為茶泡的不好而生氣，丈夫倒是覺得好笑，說，這老頭怎麽象個小孩子，一定多喝了兩杯的緣故, 別往心裏去。
我心裏還是不開心，心想, 我飯菜酒都做的好，就因為茶就鬧的不高興嗎 ?
第二天一大早，就有人按門鈴，我想誰這麽早呢，打開門一看，竟然是羅伯特，他象一個做錯事的小孩子，半低著頭，怯怯地說，對不起，MADAME， 我昨晚太沒禮貌了，我太太回去後罵了我一宿，我一夜都沒睡好，實在很抱歉。
我很感動，一個八十五歲的老人能放下架子向幾乎是孫輩的晚輩道歉，不容易，我好好地安慰他兩句，他才離開。
那年的聖誕節，瑪篤和羅伯特請我們全家到他們家過聖誕節，還有心讓他們的大兒子為每個人準備了禮物。瑪篤九十歲了，還親自下廚, 我真怕她累著，還好他們的大兒子來幫忙。那個聖誕節過得很不一樣，我們說了很多很多，感覺到外國人其實也注重鄰裏和睦的, 也注重孝道。
第二年開春暖和後瑪篤和羅伯特又回到鄉下去住了，之後就再也沒有回來住了，因為羅伯特已經開始出現老年癡呆症狀，要去療養院住一陣。瑪篤比羅伯特年長五歲卻仍然住在家裏。我時不時打電話過去問候他們，瑪篤的思維總是很清晰，每次都會問起我的丈夫和孩子們, 每個人的名字她都記得很清楚。她曾經想請我們去她鄉下的家看看，但每次都定不下來時間。
他們的小兒子後來將公寓租出去時，問我們對她母親的鋼琴是否有興趣，我們想女兒過兩年可以學鋼琴，瑪篤為此專門打電話給我，電話裏也希望我們留下鋼琴，否則她的兒子也會廉價賣掉的。我們就答應了瑪篤按她的小兒子開的價買下了。
前兩年，瑪篤應該快滿一百歲了吧，打電話過去總是沒人接了，不知她怎麽樣了；這兩年我也就不敢在打電話過去了，怕電話的另一頭換了人了。
