10月2日，卡塔琳·卡裏科（Katalin Karikó）、德魯·魏斯曼（Drew Weissman）兩人因他們對mRNA疫苗的貢獻而獲得2023年諾貝爾生理學與醫學獎。
這兩位諾獎得主的人生，可謂“跌宕起伏”。
卡裏科在匈牙利一個隻有1萬人的小鎮長大，小時候家裏沒有自來水，也沒有電視或冰箱。她的父親是屠夫，母親是會計員。家裏開了一家肉店，卡裏科小時候會去店裏幫忙做香腸。
獲獎者卡塔琳·卡裏科（Katalin Karikó）｜Jessica Kourkounis
卡裏科的父親希望她將來也做個屠夫，但她16歲時在給老師的信裏寫，我要成為一名科學家。
1985 年 9 月，卡塔琳·卡裏科 (Katalin Karikó) 與丈夫貝拉·弗蘭西亞 (Béla Francia) 以及 2.5 歲的女兒蘇珊 (Susan) 抵達美國一個月後，乘坐他們的第一輛車。｜sciencenews.dk
1985年，卡裏科從匈牙利前往美國。由於匈牙利政府隻允許她一家帶100美元出境，她和丈夫將900英鎊（約合今天8943元人民幣）縫進了2歲女兒的泰迪熊裏。
上圖抱著泰迪熊（全家最重要財產）的女兒蘇珊·弗朗西亞（Susan Francia），後來成為賽艇選手。2008年，蘇珊在中國北京奧運會上獲得女子八人製賽艇項目金牌，並於4年後在此項目中再次奪冠。
蘇珊還擁有犯罪學的學士和碩士學位。弗朗西亞2009年開始做健身模特，照片曾出現在ESPN等多家雜誌中｜susanfrancia
卡裏科1985年飛往美國時，沒有手機，沒有信用卡，也沒有任何在美國認識的人。
回憶這段經曆，她表示你必須對自己非常有信心，相信自己會克服所有問題，總能想出解決方案。
卡裏科還說，在匈牙利，如果沒有某個化學品，我們就查找如何製作它，而不是表示“哦，那個東西訂不到”。
“如果沒有某個化學品，我們就查找如何製作它”｜epo
卡裏科對工作隻能用三個字形容——她超愛。
卡裏科丈夫曾跟她說，“你不是去工作，你是去享受樂趣。”
一個工作狂｜telex
由於卡裏科幾乎每天都去實驗室，周末和晚上都會跑回實驗室，她丈夫曾經計算過，根據她的實際工作時長，她的時薪大概隻有一美元。
即使到了美國學術界，卡裏科在很長一段時間都很不順利。
她輾轉了幾個地方，試圖在賓夕法尼亞大學拿到終身職位，但沒能成功。
她在 mRNA 方麵取得了零星的發現，但始終未能獲得資助。她被迫從一個實驗室轉到另一個實驗室，哪裏有人願意資助她的研究，她就去哪裏。
賓夕法尼亞大學曾經希望卡裏科辭職。
當時，招卡裏科入職的心髒病專家自己離開了大學，去為一家生物技術公司工作。於是，卡裏科失去了實驗室和經濟支持。關鍵時刻，一位相識已久的醫生為她找到另一個機會，卡裏科才勉強留了下來。
圖｜vilcek
卡裏科在賓夕法尼亞大學“苟延殘喘”時，魏斯曼也來到了這裏。
2023年諾貝爾生理學與醫學獎獲得者德魯·魏斯曼（Drew Weissman）｜Penn Medicine
魏斯曼之前在安東尼·福奇（曾任美國總統首席醫學顧問）的實驗室做了幾年研究，然後想找地方開一個自己的實驗室。
他選擇的標準有二：一，那個地方要讓他可以和別人開展富有成效的合作，二，兩個女兒在那裏能上好學校。
然後他選了賓夕法尼亞大學。
魏斯曼是美國人，他從小就自律、沉著、能幹，用他妹妹的話說，“他天生老成，好像出生就有40歲。”
魏斯曼動手能力很強，他和表兄弟一起出海時，他負責駕駛，而且什麽都做。
魏斯曼還喜歡建造東西，這個特質來自他的父親——他父親是工程師，開了一家設計衛星光學鏡的公司。
當魏斯曼在實驗室遇到問題時，他經常會在家裏啟動一個“新項目”——修修管道，建個露台，在房子上加蓋一層。
魏斯曼執行力非常強，但話很少。
有次妻子瑪麗找他說話，他和妻子說，我們今天已經說過話了。
魏斯曼話很少｜texarkanagazette
魏斯曼和妻子瑪麗·艾倫之所以相識，是因為瑪麗在微積分上遇到困難，而一位朋友把魏斯曼介紹給了她。
為了給她解釋“無窮大”，魏斯曼打了個比方，“想象一下，你可以擁有所有你想要的衣服，那就是無窮大。”
魏斯曼和卡裏科是因為“搶”複印機而認識的。
當時論文還沒有電子版，科學家經常要用複印機複印論文。
而魏斯曼和卡裏科因此經常在複印機邊相遇。誰先到誰就先複印，另一個人隻能等，等的過程裏兩人開始聊天。
魏斯曼當時正在尋找製造艾滋疫苗的新方法，而他以前從未嚐試過 RNA，卡裏科正好有RNA。
兩人一拍即合，開始合作。
2015年，韋斯曼和卡塔林在實驗室裏｜springer
魏斯曼遇到卡裏科時，卡裏科已經被賓夕法尼亞大學降職，既沒有研究資金，也沒有固定的實驗室，處在漂泊不定的狀態。
不過魏斯曼並不在意這些外在標準，他隻是認為卡裏科的主意很有趣。
卡裏科把她合成的 mRNA 帶到了魏斯曼的實驗室。魏斯曼將其注射到小鼠體內，然後靜觀其變。
結果出乎意料，令人沮喪。mRNA 在小鼠體內引發了有害的炎症免疫反應。它們生病了，有些甚至死亡。
但兩位科學家都沒有放棄 mRNA 的前景。
他們花了數年時間研究炎症的原因，又花了數年時間試驗如何預防炎症。
mRNA包含4種不同的堿基，縮寫為A、U、G、C。諾貝爾獎獲得者發現，經過堿基修飾的mRNA可以阻止炎症反應的激活（信號分子的分泌），並在mRNA傳送至細胞時增加蛋白質的產生丨nobelprize.org
魏斯曼的女兒記得，自己上初中時，爸爸有次很興奮地告訴她，他在實驗室裏發現了一些東西。
女兒問，你有沒有用我們的名字來給那個東西命名？
魏斯曼告訴她，那東西叫mRNA。
女兒很高興，“你真的用了我們的名字！”
魏斯曼妻子叫瑪麗（Mary），兩個女兒一個叫瑞秋（Rachel ），一個叫艾莉森（Allison）。
與兩個女兒過父親節 ｜ Drew Weissman家庭照片
經過多年的研究，卡裏科和魏斯曼終於有了突破性的進展，寫出了一篇修飾mRNA核苷堿基的論文。
然而，由於想法過於新穎超前，論文被很多著名期刊拒收了，直到2005年才發表在《免疫》期刊上。
就是這篇彼時籍籍無名的論文
魏斯曼覺得，其他科學家們有“巨大的可能性”認為這是有潛力改變醫學的新技術，他還自信地告訴卡裏科，“我們的電話肯定會響個不停”。
結果他們一個電話也沒接到。
盡管沒人理他們，魏斯曼和卡裏科還是申請了專利，並於2006 年成立了一家名為 RNARx 的公司，專注於開發針對多種疾病的 mRNA 療法。
後來資金耗盡，公司倒閉了。
2013年，卡裏科陪女兒參加賽艇比賽，途中遇到了BioNTech的首席執行官烏爾·薩欣（U?ur ?ahin）。
烏爾·薩欣和卡裏科於 2013 年首次見麵｜sciencenews
卡裏科說，如果BioNTech希望使用核苷修飾的mRNA，自己會去那裏工作。
薩欣當時並不認為這是個重要的研究方向，但想讓卡裏科去工作，就回複了“好的”。
卡裏科打過一個比方，做科學和她女兒劃賽艇有相似之處，賽艇運動員是背對著自己前進的方向的，“她們看不到終點線，看不到距離終點線還有多遠，她們隻是隱約感覺得到。科學有時也是這樣。”
背對著終點的弗朗西亞｜bioenergylifescience
也是在2013年，賓夕法尼亞大學告訴卡裏科“她不具備教授的素質”，決定不和卡裏科續約。
卡裏科告訴賓夕法尼亞大學自己要去BioNTech，被嘲笑說，“BioNTech連個官網都沒有。”
卡裏科覺得，比起學術界，生物產業界有很多優點，在產業界你做的是功效強、能治愈人們的產品，這比一篇又一篇沒人讀的論文要好得多。
然後新冠大流行開始了。mRNA疫苗一夜之間成為全世界矚目的焦點。
2020年11月8日，得知輝瑞-BioNTech的第一個實驗結果——mRNA疫苗對新冠病毒能起作用後，兩個科學家各自用不同方式慶祝。
卡裏科獨自吃掉了一整盒巧克力花生，而魏斯曼和家人一起叫了意大利菜外賣，還配了酒。
mRNA疫苗對新冠病毒能起作用｜Penn Medicine
2020年12月18日，兩個科學家在賓夕法尼亞大學，接種了自己開發出來的第一針mRNA疫苗。
魏斯曼和卡裏科正在接受一劑他們幫助研製的 COVID-19 疫苗｜Penn Medicine)
當時也在接種疫苗的其他醫護人員為他們鼓掌。
卡裏科回憶說，“醫護人員太開心了。我不是一個情緒化的人，但我哭了一小會。”
看到自己曾經的導師安東尼·福奇在新冠大流行期間遭受攻擊，魏斯曼覺得很沮喪，“我從未想過人們會攻擊托尼（即福奇），隻因為他試圖拯救生命並做正確的事”。
2020年，特朗普在冠狀病毒新聞發布會上發言時，安東尼·福奇博士捂住了臉｜NBC
卡裏科在2021年5月3日的一場演講裏曾說，她意識到，正是因為新冠大流行，她才得到那麽多的認可和榮譽；然而，她寧可新冠大流行不發生，哪怕她不會得到那麽多的認可和榮譽。
卡裏科收過最快樂的獎是一個養老院發給她的。
那個養老院的老人接種了mRNA疫苗後，有70人感染新冠，但無人死亡，所以那個養老院在2021年9月2日舉辦了“卡裏科感謝日”，老人們穿著印有卡裏科照片的T恤，坐在陽光下微笑。養老院還給卡裏科發了老人們在母親節與家人團聚的照片。
諾貝爾獎大會秘書長托馬斯·珀爾曼（Thomas Perlmann）說，當他通知卡裏科和魏斯曼獲獎時，兩人都“不知所措”。
這次，他們的電話絕對會響個不停了。
感謝你們為這個世界做的貢獻｜Penn Medicine
參考文獻
[1]Neill, U. S. (2021). A conversation with Katalin Karikó. J. Clin. Invest., 131(21). doi: 10.1172/JCI155559
[2]Kolata, G. (2021). Kati Kariko Helped Shield the World From the Coronavirus. N.Y. Times. Retrieved from https://www.nytimes.com/2021/04/08/health/coronavirus-mrna-kariko.html
[3]Hargittai, I., & Hargittai, M. (2021). Our science and the Covid-19 pandemic—Katalin Karikó’s research idea and her perseverance. Struct. Chem., 32(4), 1353. doi: 10.1007/s11224-021-01797-9
[4]Susan Francia Dream Big! (2023). Retrieved from https://www.susanfrancia.com/about-me
[5]Katalin Karikó and Drew Weissman Awarded Horwitz Prize for Pioneering Research on COVID-19 Vaccines. (2021). Retrieved from https://www.cuimc.columbia.edu/news/horwitz-prize-2021
[6]How Scientists Drew Weissman (MED’87, GRS’87) and Katalin Karikó Developed the Revolutionary mRNA Technology Inside COVID Vaccines. (2021). Retrieved from https://www.bu.edu/articles/2021/how-drew-weissman-and-katalin-kariko-developed-mrna-technology-inside-covid-vaccines
[7]Johnson, C. Y. (2021). A scientific hunch. Then silence. Until the world needed a lifesaving vaccine. Washington Post. Retrieved from https://www.washingtonpost.com/science/2021/10/01/drew-weissman-mrna-vaccine
[8]Drew Weissman | Yale 2022. (2023, October 02). Retrieved from https://yale2022.yale.edu/honorary-degrees/drew-weissman
[9]Lloreda, C. L. (2021). Messenger RNA vaccine pioneer Katalin Karikó shares her long journey to Covid-19 vaccines. STAT. Retrieved from https://www.statnews.com/2021/07/19/katalin-kariko-messenger-rna-vaccine-pioneer
[10]Healy, M. (2023). Scientists whose work paved way for COVID vaccines win Nobel. Los Angeles Times. Retrieved from https://www.latimes.com/science/story/2023-10-02/kariko-weissman-mrna-covid-vaccine-nobel-prize
