有些事可以說了——原本是核工業的秘密 (ZT)

有些事可以說了——原本是核工業的秘密
作者：鄭敬東    間：2011-6-4  烏有之鄉
（這裏提供部分文稿，以饗讀者了解曆史真相。） 這不是報告文學，更不是小說，是真實的記錄。 1970年7月，我們，北京工業學院（後來叫北京理工大學）學生，還在首都鋼鐵公司勞動，接受“再教育”，突然被通知回校，要畢業分配。學校公布要人的單位和人數，個人也填了兩三個誌願。某天，在大教室開全係學生大會，老師宣布分配方案：“二機部821廠，35641班周桂明，35651班鄭黃金，35652班江坤章。”啊，我興奮地差點站起來，是我的第一誌願，而且是宣布的第二個名字。第一名是1964年進校的師哥。我們隻知道，821廠是軍工廠，不過，到底幹什麽的，不知道，但是，能夠回到四川家鄉，而且在火車站旁邊，交通方便，這就很好。      我們3個“老鄉”原本不熟悉，這下可親熱了。很快，我們訂票、乘火車， 8月10日 ，到了四川昭化火車站。按照派遣單要求，找到了寶輪中學，報到。     接待我們的，叫王占元。是前輩大學生，人清瘦，說個話，和藹可親，輕言細語，文質彬彬，戴眼鏡，身高過 1.7米 ，總是笑容可掬，讓人感覺如兄長（30多年後，他從中核集團人事局局長位置上退休）。在他那裏，我知道了毛主席關於“三線”建設的有關指示，受到鼓舞和激勵。他讓我們住進寶輪旅館，吃飯，在寶輪中學。生活關照無微不至，他告訴我們，寫信，不要告訴我們單位的地址，通信，隻能寫“成都345信箱”，然後是具體單位的號碼，信封上麵千萬不能出現廣元等地方名的字樣，而且，信要交到單位的專門郵電所。隻是，我們最關心的是，821廠是幹什麽的？他卻不予正麵回答，隻是笑笑，說，以後就知道了，然後，環顧左右而言他。 很快就領到了整月的工資，43.5元。我說，我們還沒有上班呢，即使算上班，這個月也隻有20天啊。他說，國家不在乎這點；另外有什麽困難或者要求，盡管說。後來才知道，如果我們有人提出回家看看，他會答應，而且，工資照發。     我很快給家裏寄了20元錢，表示自己掙錢了，可以回報父母了，然後，買了一個手電筒。洋洋得意。    在寶輪旅館住的時間長了，心裏就煩了，盡管我們各地來的大學生有幾十個，天天打籃球，在近處遊山玩水，也看點書，吹吹牛。特別是，見到老職工，問他們，821是幹什麽的？離這裏多遠？沒有人正麵回答，都是嘿嘿一笑，打“馬虎眼”說話。我們的心裏，都難免發虛。他們有些人也住在寶輪旅館，天天乘汽車進“山裏麵”去上班，也有住在“山裏麵”出來辦事的，都一個“腔調”。不過，後來，終於打聽到，他們都拿有18元“保密費”，也叫“事業費”。所以，不能告訴你。    “保密費”，還18元，可以供3個中學生的夥食費了。這成為我們大家的興奮點。不過，據說，我們沒有。“為什麽？不公平！”我們都這樣說。 我們有時在街上飯館吃飯。有次，我拉肚，住進了職工醫院。醫院是臨時寄住在寶輪榮譽軍人學校的。化驗結果是，阿米巴痢疾。醫生們搞中西醫結合，自己上山采藥，熬中草藥給我喝，還紮“銀針”，針灸治療，嘿，一個星期就出院了。 後來，經過我一再催促，而且，人越來越多，必須有人進山，於是，王占元同意我進“山裏麵”去“一隊”報到。於是，我一隻手提紙箱，裏麵全部是書；另一隻手提行李箱，是在北京買的，13元，後來才知道材質是紙，還結實、好看；背上是鋪蓋卷。在公路上很容易就攔了一輛滿載紅磚的卡車，坐在磚上麵，上坡，下坡，搖搖晃晃，約過了四五十分鍾，來到一個鐵索橋碼頭，司機刹一腳，說，你到了，你過鐵索橋往前麵走，邊走邊問吧。 一年以後，在露天劇場看文藝演出，一隊（後來的一廠）“老九”張憶佰(北京人)與醫院司機董師傅的相聲中，有這樣的對白： “我是坐專車來的！”  “你什麽人，還有專車？” “拉磚的車啊！” 全場哄堂大笑，我一直記憶猶新。 第一次走鐵索橋，真恐怖。橋麵上有缺失的木板，有的木板還懸吊在鐵索上。橋麵離水麵有約10米。走到約1/3的 距離，鐵索橋左右、上下晃動非常劇烈。打退堂鼓後退是不行的，但是，失落到橋下麵，就是要命的！難道今天就在這裏把我報銷了不成？我站在那裏細細思量，不 敢看別的地方，隻能看橋麵。慢慢地，心情平靜了下來，晃動也“平靜”了。於是，我慢慢體驗，感悟，看怎樣走動，晃動小。終於，勝利過橋！ 走約十分鍾，來到“三堆糧站”。木料蓋的二層樓，古式建築風格。原本是糧站，821來了後，地方政府騰出來給821作 “辦公大樓”的。接待的同誌告訴我，衛生所在附近另外一個老鄉的二樓上。“一隊”的同誌把我領到街道一家姓查的老鄉家裏。這裏原本是老鄉的後門，老鄉家廚 房與豬圈（含糞坑）合二而一的，在後門這個地方，用舊竹芭隔離出來一塊地方，僅僅能夠擺放兩張單人床，單人床之間的距離是，隻能通過一個人。隔壁廚房裏人的竊竊私語聲，我也能隱隱聽見。房東家18歲美女過來“串門”，站著說話，隔笆　那邊老 太太監聽的“氣息”都能感受到。821是搶建，而且是“先生產、後生活”，所以，隻能首先擠在老鄉中生活，然後，自己創造基本生存條件。我忘了打聽：之前，這裏住了一個還是兩個？室友叫郝寶玉，是從戈壁灘404老廠來的，在404廠時，是消防隊的，據說，年年都評比為勞動模範，是哪一級的，忘了。老實巴機，不愛多說。支援三線建設，來到四川，作為“磚頭”，後來，重新安排作反應堆本體機械檢修工。當時，是自己動手，開山修路，修建“幹打壘”。 我 是農民的兒子，對這樣的生活環境與條件，很適應，很開心。我們每天按時起床，到三裏路以遠的老鄉家，吃夥食團，然後，拿上鐵鍬等工具，爬坡上山，修路。我 們這批人，已經不再修泥土築的“幹打壘”了，“升級”了，修建磚瓦房屋。第一間是平房，第二間就是二層樓，第三間就是四層樓了。幾年後，為了騰地方修高樓，別的二樓三樓都拆了，留了我們修的兩座作紀念。經過38年風吹雨打，經過2008年的“8級地震”，還巍然不動、昂首挺胸。  領導我們這批學生的，是前一批學生中留下的黨員，名字叫程宗武。他是西安交通大學1968屆畢業生，從解放軍農場過來的。來山溝艱苦奮鬥的，個個經過嚴格政治審查；“家庭成分”比較“高”的，或者家庭中有人還“掛”起的、問題還沒有查清楚的，則被“歧視”分去了大中城市。所以，學生中流傳著各種各樣的順口溜，調侃、發泄不滿情緒。前批大學生，或者出去實習，或者出去出差，騰出地方，才有我們這批人居住。而且，領導也怕前批學生的順口溜輕易傳播給我們，所以，也不讓我們見麵，隻是讓黨性強的留下帶我們。 我們每周有半天時間學習，五天半時間勞動。此外，每周還有兩個晚上也得開會、學習。 於是，我們知道了404廠創業時的艱辛。 1958年九、十月份，建設隊伍陸續開進戈壁灘，戰嚴寒（冬季可低至 -30℃ ），鬥酷暑（夏季午時可達 40℃ ）， 自己動手修路、蓋房、通水、通電、架設通信線，創建生存的基本條件。起初，住帳篷、鑽地窩、吃鹹菜、啃窩窩頭；晚上睡覺，則穿靴、戴帽、捂口罩，一夜過 去，沙蓋被子滿臉灰。最困難時期，還吃過沙漠裏麵的駱駝草——一種不宜人吃的植物。無論是領導幹部、專家權威還是普通工人、技術人員，都“一個樣”，所 以，“人心齊，泰山移”，後來，404被建設成為美好的大家園。 比起404創業，我們的條件好多了！ 我們還大概知道了821廠的基本情況與建設背景。 1968年，二機部根據中央指示，決定在三線地區搶建一套“靠山、分散、隱蔽”的反應堆和後處理工程。 中央是根據當時嚴峻的國際形勢作出的指示。 從1960年開始，蘇方不斷挑起各種邊境事件。比如： 1968年1月5日 ，蘇軍出動裝甲車在七裏沁島衝撞中國邊民，撞死、壓死中國邊民4人。之前，新疆那邊（蘇方）曾經把我們的邊民，一批一批地給煽動過去了，累計有六七萬人，把牛羊也給趕過去了，雖然我邊防部隊努力製止，但他們來的人多，製止不過來。 1968年8月20日 ，蘇聯強行出兵占領捷克斯洛伐克，粗暴幹涉人家內部事務，讓中國領導人意識到，蘇聯已經準備依靠武力來解決意識形態分歧了。 1968年10月，二機部開始選821廠建設地址。 10月26日 ，副部長李覺將軍帶領，有設計、勘探、施工安裝專業人員組成的選點小組，開始在廣元境內8個地方現場察勘，曆時26天緊張工作，初步確定廠址。然後，地質隊進入現場工作。 1969年2月25日 ，經周恩來總理同意，國務院國防工業辦公室批準建設821工程。 後來有資料披露，據統計，從1960年至1969年，由蘇方挑起的各種邊境事件有約五千起。1969年3月上旬，中蘇兩軍迎來更猛烈的交戰。珍寶島一戰，蘇軍陣亡58人，受傷94人。中方陣亡29人，受傷62人，失蹤1人。 珍寶島衝突爆發後，蘇聯領導層反應十分強烈。軍方強硬派主張“一勞永逸地消除中國威脅”。準備動用在遠東地區的中程彈道導彈，攜帶當量幾百萬噸級的核彈頭，對中國的軍事、政治等重要目標實施“外科手術式核打擊”。 1969年5月30日 ，周恩來總理批發中共中央、中央文革、國務院、中央軍委《關於搶建八二一工程的聯合通知》，是軍發（5）357絕密發電。 6月6日 ，（自辭元帥軍銜的）粟裕大將與餘秋裏召集國家有關部門負責人開會，研究落實該《通知》。 8月15日 ，821工程“三結合”設計隊在廣元嘉陵旅館開始工作。 10月10日 。現場正式破土動工。 1969年，全國全民大挖防空洞，流行口號是：“深挖洞、廣積糧、不稱霸”，“備戰、備荒、為人民”。 戰爭可能一觸即發， 10月18日 之前，毛澤東、林彪已經撤離北京，周恩來總理親自安排中央其他領導人，如朱德、劉少奇、鄧小平等，疏散到外地。邊界談判準備１０月２０日開始。中國領導人估計，這次可能談成，達成某種協議，也可能蘇方以談判為借口發動大規模的突然襲擊。蘇聯談判代表團到達之日，沒準就是蘇聯動手之時，這是有先例的。 於是，18日，在蘇州的林彪發布“一號命令”，全國進入一級戰備狀態。（有人說，林彪是背著軍委主席毛澤東同誌發的“一號”，另有用心。） 11月5日 ，周恩來總理簽發國務院、中央軍委的絕密電文，決定404廠2465名員工到四川，其中1735人到821工程，家屬隨遷。不久，幾千人，分3批，3天之內，乘火車出發，經過70多小時，到達廣元地區，受到廣元人民的無私熱情接待。突 然到來的好幾千人，老老少少，要吃喝拉撒，全部由人民群眾、主要是山區農村人口來“消化”，由山區幾十裏長的公路兩側的十幾個人民公社安排，可想而知，是 多麽的艱難、困苦、“不可思議”。許多人，不得不居住在農家原來的豬圈、牛圈、羊圈裏，當然，也有農民把他們準備結婚的新房讓給821的工人住。 後 來成為我朋友、我曾經的領導張敏，他的家，首先被安置在姓步的一個“富農”家裏。所在房間，放著一口棺材，一麵直通牛棚，另一麵連接豬圈（帶糞坑）。住了 七八天，這位老共產黨員考慮到，房東是“富農”，相處太好怕被人說階級界限不清，相處太差又很難住下去。於是，又搬到一個倉庫；由於耗子太多，怕傷害才4個月大的女兒，於是，住了一天，又搬。這次是四家合住一個大倉庫，相互之間，象征性地用席子隔了半截。他去工地上班，家屬留守，4個月。有次女兒高燒，赤腳醫生給打針，屁股上隆起個大包，直到十幾歲才散開。第二年春天，終於到三堆附近找到一間房，約 7平方米 。不過，有人告訴，這原本是新婚房間，前不久，新郎吊死在新婚床上了。雖然不舒服，也不得不瞞著老婆搬進去住。一直到1974年，3代5口之家，才搬進821自己的房子，感覺很幸福；不過，還隻是“一戶型”，也就是說，3代5口擠住一房間。 為什麽感覺“很幸福”？請看下麵介紹。 有個叫尚文玉的回憶文章說，1974年，他們家千裏迢迢來到四川，6口人，居住在山梁上搭建的席棚子裏，兩年後，才搬進30平方米的兩居室眷樓。  關於我們的夥食團。記憶最深刻的菜是5分錢一份的南瓜與1毛錢一份的煮黃豆。糧食定量38斤/月，盡管成天體力勞動，我也吃不完。 我買了一個竹殼溫水瓶，花1.80元。   後來“搬家”，搬到原三堆屠宰房的一間屋子，幾個“老九”（我們自己調侃，這樣稱自己）擠在一個屋子裏。我買了個鋁鍋，有時自己下麵條吃。在屋簷下麵，用磚頭一圍形成灶，撿些柴禾燒就是了。   其實，真正的工程“主戰場”不在我們這裏，那是在白龍江對麵峽穀裏麵。1969年4月，工程主要領導與工作人員就進入工地現場。6月開始，核工業22、23公司等單位施工隊伍，就已經開進工地做施工準備。10月開始，昭化火車站每日進貨幾十個車皮，有時高達120個。光卸貨，就有無數可歌可泣的人和事。到69年底，進入現場的運輸汽車達307台，施工隊伍已經15200人，日夜奮戰。十裏峽穀，熱火朝天。組織指揮這樣的“戰役”，你不得不佩服。艱難困苦，你可以充分想象。 當時生活確實難度很大。我現在手裏有《八二一廠誌》，裏麵記載，1969年至1975年，821工程現場，全部人員每月糧食定量超過48萬斤。比當地原來的銷售量增長數十倍，倉庫容量、調運都非常困難，能夠保證正常生活，就非常不容易了！ 不過，事情總是有兩麵性。據老同誌講，他們剛去的時候，雞蛋兩三分錢一個，於是狠勁地買，不與老鄉講價的。後來老鄉要“提價”，他們才慢慢學會討價還價。我去的時候，三堆的雞蛋已經五六分錢一個了，核桃，兩三毛錢一斤，木耳，兩三塊錢一斤。那些從404廠來的，因為工資類別高，加上事業費等，是“高薪階層”。比如大學畢業生轉正的，工資75元（成都的才53.5元），加上18元事業費，兩項就93元，還有別的收入，所以，他們根本不在乎錢。見到好東西就買，木耳、核桃、天麻、杜仲等，買來大包大包地找人帶到外地，或者郵寄外地。別的地方來的，幹瞪眼，也買，但是少。我後來也買木耳、核桃，偶爾買點天麻，帶回家。 最有趣的是，剛去時，有的幹部不好意思買老鄉的東西，甚至，有人覺得這好像是資本主義尾巴吧？我怎麽去參與呢？經過一段時間耳濡目染，他們也不得不去討價還價了！ 有的老鄉，為了到三堆趕集，賣個好價錢，頭天下午就要出門，帶上幹糧，走一通宵山路。於是，有人多早的就出門，到多遠的地方去“攔截”，老鄉不知道行情，就以比較便宜的價錢賣了。 物價“上漲”，當地拿工資吃飯的人們意見可大了，而農民可高興了。821給當地以及周邊農民帶來的巨大好處，後麵再說。 我睡的是鐵床。腦袋碰到床頭角綱，疼得要命，於是，用草繩纏上。有段時間，屋內有奇臭，找不到原因。過了許久，把纏角鋼的草繩拆去，發現有一隻幹了的死耗子。 星期天爬山。有一次，大夥揀了許多野蘑菇，晚上一煮，香氣撲鼻。王朝發，重慶大學高材生，非常活躍，饞得口水直流，連當晚單位在三堆劇場舉辦的文藝晚會都沒有去看，邊煮邊嚐，結果，他成了中毒“冠軍”。我有別的事回宿舍晚，最後品嚐了幾口，是少有的幾個沒中毒的。 一起住的“老九”們“湊分子”，買了理發推子、剪刀、梳子。我們都學著理。原籍廣西的瘳益奎水平最高，“客戶”特多。第一個讓我動剪，做我的“試驗品”的，是校友周桂明，自貢人。他一個頭，我給理了約兩個小時。最後“傑作”，界線分明，上麵成了“盤子”，人見人笑，周老兄回之以笑，說，“失敗是成功之媽”；以後成了我的“常客”。 理發水平高的“老九”，星期天還主動上路去給山民理發。都是無償服務，沒有想過要一絲回報的，學習雷鋒嘛！ 理發次數多了，我的“水平”也提高了，甚至還有了“名氣”，許多老職工也找我理。幾年後，從西安技校來的老陳，我尊稱他陳教授，也成了我的“常客”。 我們幾個人湊錢買的推子，我一直保存著。 領著我們上山幹活的程宗武班長，原籍江蘇，戴著眼鏡，看上去瘦，可身上有肌肉，壯實。嘿癡嘿癡地抬石頭、磚頭、水泥什麽的，身先士卒，從沒見他“訓”過人。15年後，他陸續當上了821廠的黨委書記、廠長，地師級哦。我們抬著砂石等爬坡，喊著號子，期間，有幾個活躍分子，比如周桂明、廣東女孩陳葵等，把勞動情景編成詩歌，激情朗誦，或者來段快板，或者背段毛主席語錄，宣傳鼓動一番，讓人喜笑顏開。 那 個時候是學習解放軍，設連隊。我們連的指導員叫劉誌敏。他風濕性關節炎嚴重，我們穿單褲，他已經穿毛褲，還“帶頭”與我們一起幹。大家叫他“活著的焦裕 祿”。我畢業直接來單位，所以，過段時間就請假，回去了幾天。回來後，有人告訴我，要扣工資。老劉晚上就找我談心，問，扣工資，有什麽想法？我說，按照規 定嘛，該扣就扣。他笑笑，說，好！ 1970年底，廠要召開第一屆學習毛主席著作先進分子代表大會。事前，廠政工組組織一班人分別撰寫先進人物“活學活用”的講用材料。我分工寫供應處李同仁師傅“一不怕苦、二不怕死”，“打破禁區”，較長時間冒著生命危險，在高壓電線下麵開吊車搶卸鐵路運輸物資的動人事跡。我找了好多人“采訪”，然後，一人主筆，集體討論，反複修改後定稿。我作為一個剛進廠幾個月接受著“再教育”的“老九”，對自己的“作品”十分看重。 與此同時，經過個人書麵申請，組織上調查，批準我與對象結婚。征得我同意，父母把婚禮即辦酒席日期，定在工廠開過代表大會之後的 1971年1月17 日。包括幾十裏遠的親戚，家裏人都走路去通知了。誰知道，“會”到臨頭，不知什麽原因要推遲幾天，這下我的“周密部署”亂了套。說實在的，我想看著“作品發表”，分享那種快感；最重要的是，當時流行這樣的時尚：個人的事再大也是小事，公家的事再小也是大事。於是，我置“小事”於不顧，等著參加“大事”。17日下午，接到一封電報：“父病重速歸”。領導問明情況後說，傻小子，快回家吧！ 第二天傍晚趕到家，親戚們都走光了。這才知道，我大妹妹替我做新郎官，履行了所有禮儀。 探親假僅12天，總共約20天的假期，一眨眼就過去了。10個月後，生孩子時我也沒有回家。妻子來信要我給兒子起名。想了好久，取了個自認為含義深刻的名字。幾年後才知道，孩子一出生，我父親就到公社去報戶口，公社幹部問：取什麽名字？“靈感”一來，老人家“隨機應變”就給取了“鄭明”。若幹年後我才悟出，還是雖“無墨水”但不失“文化”的老父親深刻，他是欣慰於他的孫子“證明”著什麽吧！ 1971年初，春節過後，我們幾個人被安排去沈陽水泵廠參與反應堆主泵裝配調試。 水 泵廠有專門的軍工產品研製組。人員都是經過嚴格政審的，兩個技術員，一個機械專業，一個機械密封專業，都是工人出身的工程師。時間長了，我們與水泵廠職工 就暢所欲言了。有次談到日本人侵占東北時，七級工（當時最高八級）老韓頭口無遮攔地說：日本關東軍，軍紀嚴明，老百姓院子周圍釘幾根樁樁，用繩子拉上，鬼 子就不進繩子以內，不對百姓胡作非為；要不這樣，怎麽能維持其統治？ 老工人實話實說，我佩服，深受教育。最大的收獲是，強化了逆向思維，辯證思維，開始懂得“不唯書，不唯上”，要善於分析思考。  上麵這段話，821廠報在發表我的有關文章時，給刪去了。也許，編輯認為，這些話，是美化日本軍隊。不知道，讀者怎麽看。 其實，工人們還說過許多“雜音”，比如，他們恨日本鬼子，但是，更恨“蘇聯鬼子”，當年，參加蘇聯紅軍打日本鬼子的，有許多從監牢裏麵放出來的犯人，他們奸淫婦女，留下罵名。 我們與工人無話不說。以後我們再去，就在北京買許多豬肉，給他們帶去。他們給我們“工業卷”，讓我們買當地的東西。記憶深刻的是買處理品壓力鍋。合格品的壓力鍋，市場上就沒有見過。而這處理品壓力鍋，其實質量也很好，24吋規格的19.90元。我就曾經起大早排隊，買了個回來，原價轉讓給了404來的工友。     從404廠 過來的年輕工人，與我們年齡差不多，他們大多數是初中或者高中畢業進廠，二級工，因為有老廠的實踐經驗，所以，牛，有的非常牛。他們或者在工程現場參與質 量檢查，或者在外地駐廠催設備，或者其他事情出差。那個時候出差，吃飯是自己管自己，他們中有人卻經常吹噓自己，與領導出差時，如何“敲領導一把”，要領 導請客，其實就是，嘻嘻哈哈地糾纏領導，多點兩個菜，請付一頓飯錢，顯示與領導關係很“貼”。不過，這招僅僅對“第一世界”的領導管用，對其他的，特別是 新提拔的，沒用，因為，這些領導的收入，還趕不上他們呢。  有個年齡大些的，他吹牛的內容讓我記憶深刻。他說，他出差，公款放一個兜，私款放另外個兜，自己買私家用的東西，絕不用公款，公私分明。我半信半疑，懷疑“可操作性”，但是，居然有旁人說，“我也這樣！” 1971年2月，821廠從新疆部隊接收複員軍人814人。這些人，在部隊（21基地）就是從事核事業的，許多人參加過原子彈爆炸試驗。總體而言，他們比較敢想敢說敢幹。加上之前從地方招的818名複員軍人，這些“毛澤東思想大學校”出來的人，企業稱呼他們叫“軍工”。一般都是二級工，月薪38.50元。雖然也沒有保密費，但他們的保密意識仍然都很強，外省家屬來單位找他們，有的就真的跑到成都去了，費了許多周折，才到821廠。 也有胡說八道惹火燒身的。有個404廠 來的“力工”，他居住老鄉家，說話口無遮攔，吹牛說，他參與了原子彈試驗，電影裏麵牽猴子的就有他。還說，他厲害，有幾樁命案，等等。話傳到領導耳朵裏， 運動一來，可能是“一打三反”吧，就辦他的“學習班”。平時，還安排人跟著他。我就被安排過這個任務。不過，我不相信什麽命案，所以，嘻嘻哈哈，倒與他熟 悉起來，他把我當成了朋友，從那以後，見著我首先熱情招呼，挺有意思。  人們“活學活用”毛主席“三個世界”的說法，根據工資多少與負擔情況，把821職工分成“三個世界”。404來的，都是“第一世界”了；其他地方來的，大學畢業，負擔少的，第二世界；軍工以及本該第二世界，但是負擔重的，就是第三世界了。我們的車間主任李相德也屬於第三世界。 李相德原籍山東農村，文革前大學畢業，分配北京，在核工業科技情報所工作。老婆是農村老家的，身體有病。1972年，考慮來821廠支援三線建設可以老婆孩子“農轉非”，於是就響應號召，離開北京，來到深山溝。月工資50多元（屬“事業工資”），3個孩子讀書，老婆沒有工作，當然生活很困難。特別是，821廠有200多種工資標準，差異很大。他的同類人員，如果是從404廠（11類地區）來的，工資性收入近100元。那個時候，工資是完全公開透明的，工資表與工資，一起發到班組，有什麽變化，立即去查問，有差錯，立即發現，立馬改正。誰多少，一清二楚。可想而知，看見工資表，看見人家數錢，他是什麽心情。 1973年底，821廠一分廠正式投入生產。之前3個月，按照崗位標準，提前享受保健費。保健分6個等級，級差2～3元。我的檢修崗位，是二等放射性保健，當時是13.50元（我們這些大學生當時還是“實習工資”43.50元）。李相德當時是管生產運行的副主任，按照規定，隻是比運行崗位（三等）低一等（好像是8元）。 但 是，他怕自己的等級定高了，工人有意見；而且，沒有投入生產，怎麽能夠提前享受？所以，他不敢領。直到後來，各個方麵解釋，他才領了。問他怕什麽？他說， 經濟問題，不能犯錯誤；不該拿的，一分也不能拿；他原來工作的單位，同事出差，乘坐公共汽車，自己買自己的車票，因為，連號的車票都不能報銷的。 這樣一個“謹小慎微”的共產黨員，後來居然“出事”了！ 有一天，分廠開全體職工大會。黨委書記，一個很好的老頭，從部隊轉業來的，在會議上情緒激動地批評錯誤傾向，是職工隊伍存在的。其中一段話振聾發聵：居然還有幹部要動手，要煽我！ 是誰呀？有這樣的膽量！ 後來才知道，是我們的主任李相德，已經是正職，瘦瘦的文弱書生。保健等級低，而放射性比較強的地方，也不能不去，這樣一個嚴格要求自己的領導幹部。 據說是，他給上麵反映工作問題，特別是車間的困難與工人的困難。而黨委書記，雖然是個好老頭，但是，從部隊來，不了解企業情況，用部隊那套方法對待下級，所以，把李相德氣得，窩在心裏的火氣，“砰”地就爆發了。到底“要煽”進行到什麽程度，真相我就沒有進一步打聽了。 再後來，不知道與“煽”有沒有關係，李相德被調去821廠當副處長（那個時候升職務不升工資），抓職工培訓；保健費保留3個月後，就不再享受了！不過，那個時候，他的工資收入已經“套改”成“企業技術工資”，接近70元了。 那個時候，幹部之間講究的是“革命原則”，“鬥私批修”，無私無畏。“穿小鞋”，當然也難免，不過，不能太明顯。 幾年過後，李主任，不，是李處長，因為癌症，去世了！不知道，是不是與那些年在車間接觸放射性與“窩火”、心理不平衡有關。   821主要生活區，建設在臨近三堆場鎮的山巒間，沒有占用良田。 1969年4月21日 ，二機部文件有個“幹打壘”標準：就地取材，每平方米造價60～70元。 9月19日 ，821現場領導小組確定：臨建工程建築麵積，單身宿舍不大於4平方米/人，帶家住房不大於3.5平方米/人；正式工程，一室戶占20%，二室戶60%，二室半與三室戶20%。 1971年7月1日 ，生活區通往廠區的白龍江大橋建成通車。 直到1972年1月，才開始由建築公司為主，建設生活區，相繼給821職工蓋住房、醫院、食堂、學校、幼兒園、電影院、百貨公司等，大規模建設持續到1975年，生活區初步形成。之後，就是改善、錦上添花了。特別是1978年7月，天然氣管道安裝驗收通氣，821人沉浸在幸福與希望之中。 說說豬肉供應。1969～1972年之間，為了保證地方政府每人每月1斤的定量供應，821廠無償提供運輸車輛，按計劃調運。除此以外，各個單位自己養豬，或者“八仙過海各顯神通”，在外地市場買豬肉回來供應職工。1974年初，821投資20萬元，自建的 150平方米 屠宰場投用，與地方合營，條件是，第一，保證國家定量部分如期供應821，第二，保證821全年28萬斤保健肉，按季度如數供應。生豬調運，仍舊由821無償包幹。每年調進生豬8000頭以上，出動汽車200多台班，派駐人員在食品站協助工作，每年為此貼4萬多元。 其他副食品供應，也不含糊。每年，到青島等沿海一帶采購6～10萬斤魚類，到巴中罐頭廠采購豬肉罐頭4～5噸。1973年，自行到南坪縣采購牛羊肉，此後，經國防工辦批準，每年撥給2萬斤。總之，每年從外地購進肉、魚約30萬斤，其他副食品10多萬斤。 蔬菜供應。1970年，廣元市革命委員會就為821劃定了蔬菜種植基地450畝，6個生產隊。後來增加到550畝。由於當地人以前種植蔬菜的技術水平低，所以，1974年以前，821每年還要到外地采購約20萬斤蔬菜。由於加強了科學種植蔬菜的技術指導，當地農民種菜技術水平突飛猛進地提高，1974年就能夠滿足供應了，每天人們都可以買上多種多樣新鮮蔬菜。到1975年，蔬菜種植麵積達800多畝，蔬菜供應綽綽有餘。1970~1983年，蔬菜統一收購，統一銷售，職工到門市部買菜，根本不問價格。1983年實行“自產自銷，產銷見麵”，職工在市場與菜農討價還價，蔬菜商品質量提高了，價錢也提高了，而且漲價幅度也大。 水果類。每年從外地采購柑桔10多萬斤，蘋果由初期10萬斤，逐年增加到30多萬斤，香蕉40萬斤，瓜類50萬斤。 這些，都是821總廠這級主持的生活福利保障，分廠級另外，各不相同。分廠除了到外地采購物品，還組織自己生產，比如，大約是1971年，我就曾經被派去附近看磨豆腐的機器，然後，畫圖加工，製作了豆腐機；單位建了豆腐坊，天天有豆腐供應食堂和家屬。 看了這些數字，你肯定要問，多少人享用這些東西？答，1973年末，職工4712人，以後還逐年增加，頂峰時7000多人；連同家屬，我手裏沒有數據，估計吧，1萬多嘛。 821是一個社會主義大家園，真正是“麻雀雖小五髒俱全”，政府職能，幾乎都有！而且還有警衛部隊。 周圍農民，當然受益匪淺。 1969年，開始征地、移民。到1975年底，821工程的購地劃界和移民工作全部完成，共征購土地9348.79畝，移民247戶1086人；屬於臨時租用的土地463.15畝，1983年全部退還並且恢複了地貌。共支付費用397.08萬元，其中，移民費101.97萬元，購地補償費64.58萬元，改土造田費82.26萬元，零星支付119.97萬元。 移民工作是政策性很強、非常艱苦複雜的工作。移民組成立後，首先舉辦自己的“學習班”，學習方針政策，統一思想認識。與農民反複溝通，1969年底搬遷34戶。 1970年4月30日 搬遷84戶，到1971年上半年，247戶全部搬遷完。據不完全統計，移民搬遷用汽車2940個台班，木材 327立方米 ，利用雜木 150立方米 ，以舊換新收回木材約 100立方米 。到1973年，支農補償方案落實兌現，主要有12個項目，投資55.26萬元。比如，修築10萬立方米庫容水庫一座， 15公裏 長的水渠兩條，河堤4處共 2.9公裏 ，改土造田用水泥500噸、鋼材10噸、架子車10台、炸藥60噸、推土機台班300個、汽車台班300個、資金22萬，造田1280畝，灌田麵積達1350畝，估算每年增產糧食124萬斤。 之後，支農工作也一直不斷，到1975年底，據不完全統計，累計，支援汽車推土機台班11593個，鋼材330噸，木材 22876立方米 ，汽車10台，總價值119.97萬元，其中，無償支援71.77萬元。在三堆和寶輪地區許多新建工農業工程項目中，都有821的支援。這裏羅列的，僅僅是總廠的，沒有包括分廠級的。 到1975年12月，又製訂了“補充改土造田和支農計劃”。計劃的主要項目有，攔河大壩三處 1980米 、改土造田624田、保土500畝、灌地700畝。以後的情況我沒有資料了。 至於土特產品價格提升帶給附近農民的經濟效益等以及其他許多好處，就不說了。   反應堆廠房1973年12月物理啟動， 1974年10月11日 實現了滿功率穩定生產，1978年實現 “1.3堆”目標。後處理廠1976年熱試車投產，並於同年5月拿出合格產品；1977年達到了設計生產能力。許多人後來成為國內核電骨幹。成績輝煌，彪炳史冊！