樣板戲，座山雕，父親
-------看徐克的電影有感
徐克的電影<智取威虎山>看到最後才知道扮演座山雕的是梁家輝。梁家輝是我喜愛的香港演員，真是演什麽像什麽啊，不是看到演員表我都還在想這人是誰呢？
我父親也演過座山雕，當時我記得他從軍墾農場回來時，我媽正為此時生氣，我爸爸問我和姐姐，“是你們惹媽媽生氣了？”我和姐姐說，“是因為你演了座山雕。”爸又說：“你們怎麽知道我演了座山雕？”姐姐說：“張阿姨回來告訴媽的。”
那是七十年代初，所有高等學院早就停學了，武鬥和批鬥會也結束了，知識分子正式劃入到臭老九，進入了有史以來最低階層。聽從工宣隊或軍宣隊的調遣，院裏教職工不是去工廠就是去農場接受改造。我爸爸被下放到離城百公裏遠的軍墾農場勞動。一年有兩次回家；母親則安排在附近工廠勞動。這樣媽媽可以每天回家照顧我們姐弟仨。
那天晚上，父母的說話聲把我從睡夢中吵醒，母親的聲音：“英雄演不了，至少也要演個好人吧，”“又不是我想演壞人的，是團長讓我演座山雕的。”父親委曲地解釋。“還不是看你像壞人才讓你演壞人，為什麽不叫別人演？”母親越說越來勁。“你讓我和孩子怎麽有臉見人。”父親也急了，提高了嗓門說：“這有什麽，難道演壞蛋就是壞蛋？你怎麽這樣？”“小聲點，你還想讓全樓的人聽到？”一陣沉默……
我隔著蚊帳看到父親手裏正拿著一本書，手在腿上敲著節拍，看來是一本曲譜，我們家有好幾本樣板戲曲譜本。母親一邊織著毛衣。一邊也跟著父親的節奏小聲哼著。這時母親又開口了：“你知道團長為什麽要讓你演座山雕嗎？”父親說，“我哪知道，我是拉京胡的，那天排演時演座山雕的老崔生病了，就臨時叫我上了。”停了一下，父親接著說：“老崔回來後，就讓他去演紅燈記裏的磨剪子人了。”“看看人家就知道要演好人，”然後看到母親用手指著父親的鼻子：“你這大鼻子就是座山雕的樣子，你們團長真會選人啊。”母親一臉嘲諷的表情。“難道你要我把鼻子砍了？”父親也是半開玩笑地做著鬼臉。……好久，母親才說：“張文斌就是想看笑話，”“為什麽？”“你想嘛，她愛人演楊子榮，多光榮的事，生怕人不知道，故意來告訴我你演了座山雕。”爸爸站起身說：“演什麽都是革命任務，別想得太多了，睡覺吧。”……
我們這些六十後的人，可以說樣板戲是當初最流行的曲子。它們和當時的紅歌是我們童年的一大部分記憶。這些樣板戲像背景音樂一樣，通過高音喇叭，收音機進入我們的家庭，陪我們做家務，做作業，吃飯和玩耍……幾乎每個孩子都能唱上幾句，雖然那時我並不懂其含義，仍然可以隨時隨地哼上幾句：“這個女人不許唱。”“刁德一有什麽桂花糖……”“鳩山社員和我交朋友……”。多年以後我才知道，阿慶嫂可以唱，刁德一隻有鬼心腸，鳩山不是社員。
自從我爸爸演了座山雕後，我就對智取威虎山特別關注，我們家有一本全劇集，我喜歡讀裏麵的對白，我家還有一本同名小人書，書中的人物都是按照戲裏人物造形來畫的，說來奇怪，那時我喜歡臨摹裏麵的人物，但畫得最多的是座山雕和他的八大金剛。
我們孩子在一起玩時也時不時地冒出一些戲中的台詞。什麽：“你姓陳，我姓李，你爹他姓張”馬上另一小孩就接上：“奶奶你氣糊塗了……”最著名的當屬楊子榮的對暗號。說到這我不得不說。徐克電影裏的暗號對得太平淡，太讓我失望，本來我鼓足了勁想跟楊子榮一起大戰八大金剛，結果那平平淡淡的幾句，我還沒反應過來就完了，當時我就覺得這一肚子勁象被針紮了的氣球一下“嗖”一聲癟了下去，我不得不倒退再看一遍，還是不來勁，想當初我們無論是看現場，還是看電影時，台上台下，觀眾和演員渾然一體： “臉紅什麽？”“精神喚發。”“怎麽又黃……啦”“防冷塗的蠟。”句句鏗鏘有力，再配上子榮同誌瀟灑的風衣在座山雕麵前晃來舞去，用現在的話來說就是，帥呆了！酷畢了！而電影裏這麽精彩的情節居然就在不知不覺中過去了，既沒看到楊子榮的英雄本色，也沒看到座山雕的狡黠。
另外一個讓我失望的是，電影裏居然對“老九不能走”的情節非常輕描淡寫，那可是經典中的經典。這句台詞早已走下舞台，進入各個領域，在正式和非正式場合賦於了新的意義。電影裏最大的敗筆是座山雕的壓寨夫人，座山雕這麽狡猾的土匪頭子會搶一個有孩子的女人做夫人？他不會饑不擇食到如此不堪吧。這完全是導演一廂情願為以後飛機大戰而做的鋪墊。要是選個無子的，又怎能有孫子的天馬行空呢？徐克是個好導演，但這次為了迎合觀眾喜歡大場麵的口味，真是弄得四不像，失去了他自己的特色。
我一直沒看過我父親演的座山雕，記得他們回學校為大家演出過，但媽媽不準我們去看。我隻能想像，尤其喜歡想像對暗號這段，父親在威虎山那把太師椅上，怎樣急速地轉了一圈與楊子榮對暗號：“怎麽又黃啦？”……，想像他拉著楊子榮的衣角：老九不能走的樣子，會不會像小人書中畫的那樣猥瑣呢？我曾問父親演座山雕的感受，父親說，“演什麽都是領導派的任務，沒有選擇的。”末了他悄悄笑著告訴我，“別管爸爸的感受，怎麽說，我也是三爺，他是老九。”
自從演了座山雕，“三爺”成了我父親的另一名字，院裏的同事，朋友，見我父親時，招呼都是“三爺去哪？”“三爺吃了嗎？”……看來父親的座山雕演得還是深入人心的。記得八十年代初，我在讀大學。周未，我回家有一日飯後陪我父母在校院散步，一位中年人走來笑嘻嘻：“三爺，散步啊，”這位叔叔看到我又說，“這是老二嗎？都這麽大了。”我媽拍了我一下說，“不記得李叔叔了？ ”。“李叔叔好。”我趕忙叫道。又說：“怎麽不記得，你演過楊子榮的”“哈哈~~”李叔叔大笑幾聲說：“對呀，我是老九，你爸是三爺，我歸他管，嗬，還是三爺比我有福氣，孩子都這麽大了。”哈哈……李叔叔的笑聲漸漸遠去。
還有一次，我去食堂打飯。我父親係裏的一位老師看到我說，“告訴你爸爸，明天來我家喝茶，”他看我愣著就又說：“家鄉來人帶了些好茶，怎麽也要叫三爺來品一品。”“王伯伯，把茶葉給我，我幫你帶給他不就行了。”“嗬，人大膽大了，你不懂，等三爺品了，才能決定給不給他。記得告訴你爸。”
不記得什麽時候起就再沒聽人叫我父親三爺了。一是因為那時樣板戲離我們越來越遠了，二是學校新生力量再也不屬於我父親這輩人了。要不是徐克的這個電影，我也忘了曾經在我們的人生啟蒙時期，八個樣板戲象空氣和食物一樣緊緊地圍繞著我們，我們才剛剛會說話就在學唱：“我家的表叔數不清……”我們才剛剛會走路，大人們就會逗樂說：踮起腳跳個白毛女……樣板戲可謂深入骨髓啊。
現在我有時情不自禁地也來上兩段：鳩山設宴和我交朋友……，穿林海，，，跨雪原，，，氣衝霄漢！~~~~~~高興時喜歡唱：今日痛飲慶功酒，壯誌未酬誓不休。來日方長顯身手，甘撒熱血寫春秋……哈哈哈哈！！！
