由於不諳中文打字，這封信我翹著蘭花指從夜半敲到天明，當日上午便帶孩子啟程去外地旅遊了。三天之後，打開郵箱，俞老師回複了，對我的求見予以準奏！
----摘自《我的英語老師萊斯利.麥凱恩和俞敏洪（下篇）俞敏洪 6）
我簡直不敢相信自己的眼睛，高興得從椅子上跳了起來。因為我不怎麽會打中文，想回信找不到字體，急忙向旁邊的朋友去求救。他三下五除二就調好了，但無意間瞥見俞敏洪三個字，立刻驚呼起來：“哇塞！誰？誰?”
跟俞老師敲定了幾天後、即我返美的前一天傍晚，去新東方總部看望他。接下來跟親朋聚會時，我被不約而同地問到是否還有需要幫忙的。由於我既不知道新東方在哪，也沒人照看孩子，於是說有。但我很快意識到，我心中的俞老師，已經變成國人眼中的大老板，於是便產生了一些有趣的事。
比如為了確保不遲到，他們認真地磋商誰開車、開哪部車、走哪條路去送我，結論卻是讓我自己坐地鐵。再比如一個在外交部工作的同學，本該下午三點來幫我看孩子，結果一點剛過就到了，說搞外交是小，見老俞是大。還有等地鐵時一位在江蘇開廠的朋友打來電話，祝我次日旅途順利。閑聊間他說正在上海新東方送女兒上寄宿班，我說巧了我正在路上要去看新東方老大。盡管重複了好幾遍，他卻死活不相信，原來他和俞老師老家隻隔了十多裏，一直視後者為偶像。
這些小插曲，使從未多想的我真有點緊張了。我本來當年就被嚇著過，結果那種久違了的、以為不會再有的惶恐，又萌芽了。仔細一琢磨，這絕對不可以。首先我必須要拿出小人得誌的精神，不論俞老師英語有多好，架不住我天天讀《芝加哥論壇報》頭條，至少有關黑幫火並，描述起來我肯定不會比他差。另外無非是他有錢，當然如果都兌成現金摞在桌子上，擱誰看了都有壓力，可實際上全在銀行股市呢，眼不見心不煩，誰怕誰啊。即使什麽都不算，隻有一個理由：他是我老師，就足夠了。
這麽一想，我變踏實了，東張西望地享受起裏外三新的北京地鐵，一路北上。但沒料到，很快我還是被刺激了一把。
出了中關村地鐵口，隻見高樓林立，車水馬龍，我根本分不清東西南北，隻好走走停停，不斷打聽。過了沒多久，猝不及防間，正專心探路的我猛然瞥見了幾個大字，赫然佇立於眼前一幢高聳的玻璃建築頂端，在夕陽的照射下閃閃發光 - 新東方。原來我被人引到了後門，街名與正式地址不同，所以一點思想準備都沒有。 愣了幾秒鍾，一種無法抑製的情感突然鋪天蓋地地籠罩下來，我的眼淚開始不爭氣地滑落，周圍的世界模糊起來。
不知怎麽辦好，我腳底軟綿綿地繞著樓後的小徑躑躅，盯著麵前那無數塊綠汪汪的玻璃牆，滿腦滿心卻都是中關村二小的那間小破屋。18 年，走過千山萬水，回到這裏，一切似乎都似是而非，但那種美麗的東西依然還在。我見多了比眼前這座富麗堂皇的、雄偉壯觀的、美輪美奐的樓宇，可沒有哪一個，能令自己如此方寸大亂。
因為英語，是我長到 23歲都一無所知的東西，但是我想飛，它偏偏就是翅膀。我一直都慶幸那天遇到了俞老師。如果說那些名校的學生到他那裏進行賽前集訓，我則混跡其間蹣跚學步；別人在練助跑、加速、衝刺，我在練站起來，邁開步，朝前走。我唯一的本錢，是也有一雙腳。在自信和自卑間掙紮，那段年輕的時光令人難忘，說新東方是我的英語母校，名副其實… …
看到麵前的新東方，我其實特別開心，完全沒料到自己會多情到這麽稀裏嘩啦的光景。最可笑的是我引起了周圍兜售英語資料的小販子的注意，一個個過來推銷這推銷那，搞得我應接不暇。他們一定以為我英語不好，才躲到那裏拚命哭。倒不能怪人家眼神差，我弄得披頭散發的，也看不清是老天拔地還是豆蔻年華。幸虧為了避開糾纏，我才趕緊打起精神，人模人樣地繞到前門，溜進新東方大樓。
進入寬敞明亮的大廳，周邊是大片環繞的電化教室，坐滿帶著耳機練聽力的學生，一片朝氣勃勃的景象。因為我還有時間，於是便搭乘電梯，一層一層向上轉悠，就像劉姥姥進了大觀園。最後找了個衛生間，把剛才哭花的貓臉兒重新收拾了，才進到頂層，被秘書請到VIP會客廳。過了一會，俞老師進來了，一臉凝重，似乎還沒從某種嚴肅的情緒中擺脫出來。他用力地跟我握了握手，坐到我邊上。
“俞老師，你怎麽還這麽年輕，跟以前一樣，沒變化。”我不是恭維。
“不行了，老了。”他搓了搓手，好讓自己放鬆下來。
“你頭發什麽時候變短的？”記憶中他始終是波浪卷發，一看就是青年才俊，現在更像鄰家大哥。
“很長時間了，好收拾。”他有了點笑模樣。
“虧著我來之前好不容易找到一張你的照片看，要不肯定不習慣。” 我不會上中文網站，查起來不容易。
“怎麽會呢？我的照片到處都是，隨便上網一點，就有好幾百張吧。”他笑了起來… …
雖然我上過無數俞老師的課，但全部都與TOEFL和GRE有關，對我來說，俞敏洪和學英語是同一樣東西，密不可分。第一次聽他隻說中文，不夾雜英語，說實話我極其不適應。下意識地盯了一會地板，確定耳邊真的還是那個熟悉的聲音，我別提多高興了，開始跟他天南地北地聊起來。因為我對俞老師的很多印象仍停留在過去，談了些挺穿越的話題，後來我回想了一下，他當時肯定感慨：我的學生都這麽古董了，我能不老嗎… …
本來約定30分鍾，都談了快一小時了，我主動告辭，臨走前要跟俞老師合個影。他叫來一個女員工為我們拍，誰知出了點小問題。自我回國這段時間，親朋好友總聚餐，東北人大盤子大碗，惡果就是我分量猛增，在俞老師的魔鬼身材麵前反差強烈，看到樣片我忍不住直皺眉。俞老師當然不明就裏，對那員工說：“多照幾張，一直照到她滿意為止。”後來我躲到他的胳膊後麵，效果就好了。
與俞老師道別後，正逢下班高峰，地鐵裏人山人海，摩肩接踵，極其壯觀。我緊緊地摟著相機包，心說把我擠成像片可以，但決不可以碰這個。回到酒店的第一件事，我就是把照片下載，發給了那個斷言我不可能認識俞敏洪的江蘇土豪。男人就是不願承認自己有錯，他愣說是我PS的。
在返美的飛機上，兩個孩子一左一右貓在座位上睡個不停，讓我把俞老師送的一本他的散文集全部讀完。我一點也不知道，他的中文文筆那麽好，情感細膩豐富，言語優美平實，絲毫也沒有很多所謂名家的矯揉造作，是我最喜歡的風格。欣賞之餘，我還給他雞蛋裏挑了點小骨頭。
不料俞老師說我的中文挺有可讀性的，建議我搞搞寫作。我腦子一熱，心跳加速，暗說什麽什麽，你不是在開國際玩笑吧？之所以有這種反應，是因為用筆來觸摸這個有趣的世界，一直是我從小就揮之不去的夢想。可惜當初父親不主張我幹這行，說舞文弄墨會惹禍。沒想到，跟俞老師苦學英語多年，沒被誇獎過一句，現在倒表揚起我中文，什麽情況？
於是我半信半疑地問他：“你是不是當老師當慣了，逮誰鼓勵誰？或者剛喝了點小酒，心情比較愉快？”
其實，中文美是美，從純交流的角度講，還是英語容易些。這些年，我一直堅持學習英語的習慣，不論是看電影、電視、書報，在網絡還是在日常，一直在試圖不斷提高，因為掌握得越熟練，對周圍生活的理解才會越深刻。至於中文，早已是提筆忘字的境界，不過骨子裏流淌的真愛，卻從未停歇，被當年鼓勵我學英語的同一個人一搗鼓，又有些蠢蠢欲動了。
於是乎，就有了一些孩子熟睡之後的思索和塗抹。我不想變得癲狂，就從撿拾生活中的輕鬆片段入手，開篇寫出三虎的故事，自戀之餘，也喜歡與人分享。
去年的一天晚上，我已經睡著了，但被一條短信吵醒，有朋友告知：新東方被搬上銀幕了！我特別吃驚，第一反應是怎麽可能。果然，俞老師隨即發表了一篇博文，明確表示自己的不讚同，字裏行間真性情表露無遺。
出於好奇，我還是去看了，毫不意外，片子乏善可陳，沒有一絲原型的神韻。不論是製作、導演還是演員，明顯沒能理解像俞老師這樣有深厚文化底蘊、豐富生活體驗的人的內心世界，以及其帶有強烈社會責任感和曆史使命感的價值觀，自然更不可能呈現給觀眾。這類片子的被推崇，無非是源於大眾的獵奇和焦躁的心態，被肥皂劇般的情節滿足後，除了電影院裏嘩眾取寵的笑聲，沒有任何深刻的東西可以留下來。
我駕馭不了買股票，對發財招數也不擅長，但因為工作關係，對經濟實體資本市場等運作也略有所知。我最驚訝於俞老師是如何從一個知識分子，變身為一位企業家，尤其是在中國的社會環境裏，將自己的學校向現代化和資本化轉變，那該是怎樣一個痛苦修悟、不可思議的過程。除了他本人，也許沒誰能表述清楚，東方文化和西方管理的混血，是如何在新東方中成長的。現實，一定比電影精彩不知多少倍。
今年夏天回國時，我又短暫地去看望了俞老師（見下圖，攝於他小小的辦公室）。我一直覺得他非常辛苦，但因為他的世界很大，而我，用中國人的話講，叫“知道自己不是那塊料”，按美國人的說法，叫“上帝給我的使命不同”，總之站不到那樣高遠，所以慶幸自己不累的同時祝願他的生活更加精彩。
通過知識和教育改變命運是他、也是他喜歡傳遞給世人的一種信仰，因此最近他收購了一所私立大學，意願在有生之年將它打造成中國優秀的文科大學。我已毛遂自薦，將來可以幫他看學生宿舍去。對我，他就是俞老師，過去是，現在是，將來還是。
全文完 2014年10月 芝加哥西郊
PS. 讀了我這篇小文的網友，如果你在1992底至1994初上過俞老師的課，記得見過有個戴著眼鏡，留著長發，時而左顧右盼，時而自言自語，時而表情呆滯，時而滿臉焦慮，向你請教你中學就學過的英語知識，並不時需要借你筆記來抄的女生，基本可以肯定那就是我。如果你來芝加哥，歡迎來找我，我請你一頓飯，好不好？：)
=== === 讚！寫的真好！才女！
俞老師是很有大誌的人。當年他在北大公共英語教研室時也是很不得誌的。記得當年他剛結婚不久（師母也是個大美人），學校隻在宿舍樓分給了他一間地下室，下暴雨還會進水，還好有學生幫他舀水。當年他常說他的誌向是辦一所大學，我們也都沒當一回事。在中國要辦大學，談何容易，更何況對一個（當年）什麽都不是的小人物。記得當年有一堂英語課他要我們講講如果我們有了很多錢之後想做什麽，我們有的說要周遊世界，有的說買這個做那個。我說如果有了很多錢我就要捐錢給俞老師辦大學。
沒想到我的“發財夢”還遙遙無期呢，俞老師已經要把這個願望付諸實施－新東方開始要辦非盈利行的私立大學了。
繼續寫吧 ：）
你寫得真是生動形象，他就是這麽一個人。
You were not alone!