過去的事·冬至的羊肉粉

    如果不是阿曼提醒我吃羊肉餡餃子，還真沒注意冬至竟然就在眼前。

    小時候過年是大事，還有就是端午和中秋。過年自然有年三十的大餐，年初一的湯圓。端午有粽子，中秋有月餅。至於冬至，除了知道這是一個節氣之外，也沒有人特別在意要有什麽節目。也不奇怪，那時候很多東西都要憑票供應，平時能吃葷的時候不多。能有些東西過年，過端午中秋就不錯了。沒有誰還會為冬至特別準備什麽東西。

    依稀記得有一年冬天，那時候父親調回原來的部隊院校已經一段時間了。家裏隻有母親帶著我和妹妹。中午放學回家吃飯，就聽見母親叮囑，說是晚上會帶羊肉米粉回來，因為那天是冬至。果不其然，晚上下班的時候，母親用搪瓷缽帶了一缽子粉回來。其實在冬天走了一路，這粉已經不像剛出鍋那樣冒著熱氣，但那種香味是過了很多年都不曾忘的。

    家鄉在山區。吃東西習慣要放辣椒。過去不富裕的時候，冬天弄一個砂鍋，裏麵燉上豆腐，黃豆芽，還有隨時添加的大白菜。旁邊再有一小碗泡著醬油的辣椒麵，就是不少人家的晚餐了。不同的，是這辣椒麵不同。有些人家直接用辣椒麵，更多的，是用烤得微焦的，稱為糊辣椒麵的。也有用油辣椒的。後來生活好些，這砂鍋裏的東西也就漸漸豐富，肉也常見。等到我離鄉十數年再回去的時候，家裏已經沒有這東西了，雖然那稱為蘸水辣椒的小碗還在。煮素白菜，嫩南瓜的時候，這蘸水是必不可少的。

    米粉是小時很喜歡吃的東西。這種用米漿做成的麵條一樣的東西南方很常見的食品。米粉比麵條要滑些，還有一點淡淡的酸味。吃的時候，用滾開水把米粉燙熟，再隨自己的口味加上醬油，醋，蔥花，辣椒，一小勺豬油，就是最基本也是最常見的吃法了。有講究一些的，會加點炸花生，炸黃豆什麽的。遠遠地，就能聞到那種帶著淡淡的酸味的香氣。後來生活好了，加脆哨，肉末，肉丁的時候也多了起來。

    羊肉粉好吃，是在那一鍋散著濃香的羊肉湯。家鄉的吃法，是把燙好的粉盛在碗裏，加一勺湯，再加上幾片清燉的羊肉，然後加上碎酸菜，再灑上香菜糊辣椒就成。 我離家去上海的時候，中國的經濟剛起步。日子固然比過去好得多，但牛羊肉還是少見。好吃的羊肉粉也隻有冬至才舍得吃。不像我後來回國的時候，發現從吃的東西上已經不能推斷時日。幾乎是每一天，隻要你想吃，總有地方能吃到那些過去很稀罕的物事。更不要說羊肉粉這樣普普通通的東西。

    記得回美國之前，家裏一位長輩特地在城裏一家自助飯店請客，讓我們隨意享用那些很久沒有吃到的小吃。也有羊肉粉。隻是那粉，還有那些小時候饞的東西，像米豆腐，絲娃娃，豆腐果等等，都不再像過去那麽噴香可口。心裏就多多少少有些遺憾。

    今年冬至是周日。我周六去雪城上班之前看到了阿曼的提醒。還好不太忙，下班的路上順便買好羊肉，香菜，就著網上查到的菜譜，泡肉，切塊，撇沫，加上黃酒，花椒，薑片，洋蔥燉著。香味出來的時候，已經是半夜了。自然吃不成羊肉粉的。

    第二天冬至的正日子，早早地起來，熱湯，煮粉。這粉不是米粉，而是意大利粉。煮出來和記憶中的米粉很相似，就是少了一點點酸味。酸菜也沒去中國店買。反正家裏有泡菜，弄點出來，切成小塊，味道倒也差不多。等到粉煮好，湯加好，香菜泡菜糊辣椒麵放到碗裏的時候，恍惚裏竟突然有了一種回到從前的感覺。

    孩子們照例要睡懶覺的。等他們起來了，要吃的，十之八九還是Cereal。文化的差異是不可改變的事實。他們的一些習慣我不理解，就像他們不理解我為什麽 會喜歡這羊肉粉一樣。然而這又有什麽關係呢。在我的地下室裏，我一樣能因著享受這樣美味，獨自沉溺在那些似乎成了黑白照片的記憶裏。