入夏以來，就一直睡在地室。一來是比較涼快，二來是比較安靜，雖然除濕器的聲音不時會響一下，頂上也間或有孩子們跑過的腳步聲。獨自坐在別人給的一張破躺椅上，旁邊空空的書架上是茶或咖啡。從平地麵的窗向外看去，半枯的草地在夕陽的映射下，竟然隱隱有些滄涼的意思。屋內昏暗，並不妨礙我在網上的各種書庫內徜徉。或是川端康成，或是泰戈爾，或是沈從文，或是梁實秋。或莊或諧，確是一個逃避現實的好去處。
就象所有的秋天一樣，驕陽漸漸失去威力，天也漸漸涼了下來。雖然偶爾還能熱上一熱，但已不再有任何肆虐的能力。一早一晚，涼意更盛，隱隱約約，竟好象又聞到了雪的味道。閉上眼睛，就能看見那萬千自由，快活又無悔的，舞動的精靈。
書架上的咖啡還熱著。一縷熱氣緩緩地從杯子裏溢出來。小房間裏就滿了咖啡淡淡的馨香。
不知不覺中，天色趨暗。我如往常一般，在書的世界裏徜徉。昏暗中，有沙沙的聲音從頭頂的窗戶傳來。開始還以為是貓在抓窗戶要進來。抬頭一看才發現天已黑了。在從樓上的窗戶射出的燈光裏，細細的雨絲從樹葉間穿過，落在頭頂的窗上。
雨聲淅漓，在這深秋之夜的昏暗裏，帶來一種不一樣的寂靜。而在這寂靜中，小女兒的笑聲，妻和兒子的話聲，樓上隱隱約約電視裏的聲音，都顯得是那樣地遠而模糊。隻有這沙沙的雨聲，雖然輕柔，卻蓋住了其他一切的聲響。望著昏黃燈光裏的雨絲，聽著著雨點的動靜，心裏竟然泛起一絲淡淡的落寞。最早留意雨聲，是高中最後一年。當時父親遠在安徽的一個軍校作數學教授。家裏隻有母親帶著我和妹妹。不知道為什麽，那時特別留戀放學後空空的教室。每天總是放學後，和幾個住校的同學在教室裏溫習功課。班上大多數的同學都回家了。到了一天，放學時突然下起傾盆大雨。刹那間連教學樓旁的居民樓也看不清楚。破天荒地，全班同學都留在教室裏讀書做作業。我一個人獨自在走廊上，看著漫天的大雨，呼吸涼涼的，帶著泥土氣息的濕潤空氣，腦子裏也不知道在胡思亂想些什麽。過了好一陣子，才回到滿座的教室裏。
更早的時候，喜歡雨天的唯一理由，是可以穿著高筒雨鞋，在泥濘的小路上走。最愜意的事就是踩進路旁的水窪裏。看著大人們麵對水窪都繞著走的時候，心中就有說不出的得意。偶爾地，如果雨不大，幾個小男孩會放下傘，在雨裏歡快地跑。一邊跑，一邊嚷嚷，說是要在大風大浪裏成長。於是，混雜在雨聲裏的，就有幾個穿著補釘褲，踏著解放鞋，藍色或草綠的男孩子的放肆的笑。這樣的機會實際不多，因為後果比較嚴重。等我濕淥淥地回到家裏，就象踩水窪卻誤判了深度，灌了一鞋的泥水一樣，那一頓打罵是少不了的。
現在想想，少年時實在是充滿的活力和夢想的時節。我們這一代人，應該沒有“紅燭昏羅帳”的經曆。學校裏學的是理想，是“為中華之崛起而讀書”，是“他不會因為虛度年華而悔恨，也不因碌碌無為而羞愧”。那時的雨，象貴如油的春雨。聽到雨聲，看見雨下，帶來的多是希望，多是快樂。如今人過中年，聽到雨聲時，就想著是愁煞人的秋風秋雨。或許是經曆了太多的不如意，又有了太多的責任，不再想入非非，白日生夢了吧。
等我老了，會想明白“悲歡離合總無情”，而且有“都付笑談中”的灑脫嗎？
附： 虞美人 聽雨 蔣捷
少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。
而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前，點滴到天明。
