雪雁

一組何多苓的連環畫，一個簡單的故事，一首簡單的詩……


1930年春末，一個年輕人來到這裏。
畸形的身體使他遠離了社會。
沼地迎接了他。
菲利普•雷亞法爾是專畫鳥類和大自然的畫家。
他住在燈塔裏。他還有一艘16英尺長的小帆船。
他是所有鳥兒的好朋友。
從此，沼地上的野鳥們找到了避難所。
他偶爾在附近的鎮上露麵，拿幾幅畫換日用品。
這畫贏得了人們的喜愛。
他們背地裏叫他“哪個住在燈塔裏畫畫的怪家夥”。
三年來，從未有人來看望他。
然而有一天，一個女孩抱著一隻白色大鳥，
怯生生地向燈塔走來。
“什麽事，孩子？”哪個“怪人”的聲音卻低沉而慈祥。
“它受傷了，先生。它還活著嗎？”女孩膽怯地問。
“活著，活著。近來吧，孩子，近來吧。”
好奇心使女孩忘記了恐懼。
她看著畫家給這隻被獵人打傷的加拿大雪雁作手術。
雪雁睜開了圓眼睛，女孩高興地笑了。
“這樣歡迎一位客人真是太殘酷了！”
畫家說，“不過它就會好起來的。”
女孩要回去了。“你叫什麽名字，孩子？”
“弗麗絲。”“你——明天再來看它好嗎？”
弗麗絲遲疑地點點頭。

仲冬時節，雪雁已經能走動了。
弗麗絲經常來看望它。她不再害怕菲利普了。
第二年初夏，北去的大雁起飛了。
雪雁的叫聲更是清越，響亮，
似乎在向他倆告別。
雪雁離去後，弗麗絲就不再到燈塔來了。
夏天裏，菲利普根據記憶畫了一幅畫……
十月的一天，秋風淒厲，海濤洶湧，
菲利普聽見一聲高亢的鳴叫：一隻白色大鳥夢幻般從天而降。
他立即到鎮上找到女郵局長：
“請告訴弗麗絲——她住在漁村——雪雁回來了。”
三天後，弗麗絲羞怯地來到燈塔。
她的個子長高了許多。
年複一年，雪雁飛來又離去。
弗麗絲漸漸長大了……
1940年春，第二次世界大戰的炮聲打破了沼地的平靜。
五月的一天，
他倆站在防波堤上，目送最後一群大雁起飛。

雪雁展開巨大的翅膀，
像一個白色的精靈在他們上空盤旋。
“快看，菲利普，”弗麗絲驚喜的叫起來
“它飛回來啦！”
“它不走了——這就是它自己選擇的家。”
菲利普的聲音有些顫抖，眼裏閃著異樣的光。
一種從未有過的感覺在弗麗絲心中一掠而過。
她驚慌地低下頭，
“我——我要走了。它留下了，你不會再孤獨了。”
弗麗絲遠遠地回過頭來，菲利普依然仃立在防波堤上。
她似乎聽見他的低語：“再見，弗麗絲。”

三周後的一天傍晚，弗麗絲又來到燈塔。
她發現小船點起了出海的燈：
“菲利普，你要離開這裏？”
畫家激動地告訴她，一支英國軍隊被德國人困在海峽那邊的敦刻爾克。
“這一次我總算能作為一個男子漢盡一份力了。”
弗麗絲第一次發現他並不醜。
“我要跟你去。”
菲利普搖了搖頭：“瞧這小船，你去了就少帶一個士兵。你照看鳥兒好嗎？”
弗麗絲呆呆地望著暮色中的大海。
她看見一個白色的影子跟著小船飛去。“保佑他吧，雪雁。
幾天後，在倫敦的小酒館，
有些剛從敦刻爾克回來的官兵，
談起了一個神秘的駝背人——
他駕著一條小帆船，冒著德國人的轟炸，
往返與營救船與海灘之間。
兩天兩夜裏，一隻白色大雁始終叫著在他頭上打圈。
最後撤離的人看見那條彈洞累累的小船飄在海上。
那隻大雁守在船頭，
直到小帆船沉沒才飛走。

弗麗絲並不知道這些。她隻是等著，等著。
最後她聽見天空傳來熟悉的叫聲。
那叫聲直撲打她的心，她仿佛聽見那個靈魂在呼喚：
“永別了，我的愛。”
弗麗絲望著雪雁。她的心在回答：“菲利普，我愛你。”
雪雁低低地飛著，
繞燈塔回旋了一大圈，然後衝天而去……