2010 (6)
2011 (97)
2012 (65)
2013 (48)
2014 (50)
2015 (35)
2017 (27)
2020 (23)
2021 (24)
火車到達保定的時候，天已經完全黑了。媽的臉上沒有了剛上車時看到的輕鬆，顯得有些緊張。孩子從大人的表情上捕捉信息，媽繃緊的臉讓我感到不安。等待我們的將是什麽呢。
1947 年媽在家鄉看到共產黨培訓工作人員的廣告，用現在的話就是“招工廣告”。共產黨預計到建立政權後需要文秘人員，那時就開始招收有文化的年輕人了。媽報了名，在山西接受培訓後分配到石家莊。算來離開故鄉整整 20 年了。
姥姥本來一直跟大姨住在北京。大姨是中學校長，是文革初期最早受衝擊的對象。紅衛兵抄大姨家時的口號就有“趕走地主婆！”，大姨家的小表姐比我大兩歲，趁抄家時的混亂把姥姥送到了北京站，紅衛兵發覺後追到北京站。“糊塗反被糊塗救”，姥姥不認字，小表姐不知道去保定要到廣州方向候車，把姥姥領到了東北方向候車室。姥姥撿了一條命。
保定這個名字這麽多年不見經傳默默無聞。終於出了個喊“我爸是李剛”的人，但保定還是被“李剛”代替並埋沒了。保定是文化古城，當時是河北省的省會。由於文革期間武鬥嚴重，省政府從保定搬到了石家莊。
保定站檢票口處，三輪車車夫像夾道歡迎一樣站在兩邊拚命喊，恨不能用手拉客人坐自己的車。石家莊文革一開始三輪車就被當作“剝削他人勞動”、“資產階級生活方式”取消了。文革已經開始一年了，保定的三輪車還在轉動。石家莊 -- 保定之間 131 公裏，文革表象竟如此不同。
我拽著媽的衣襟走出人群。不知為什麽，那時已經沒有公共汽車了，我們隻能坐三輪車。媽和姐坐在三輪車座位上，我坐在媽膝蓋上。裝替換衣服的包裹放在腳邊，姐抱著從石家莊帶了的鍋碗，飯勺的長把兒從包袱皮一角伸出來，晃在姐臉前。
媽的老家在保定南劉各莊。位置就在保定南郊，河北大學後麵。三輪車在一個大院前停下來，院子裏有一排北房開著三個門，從門的間隔上可以看出中間的房子大，兩邊的小。
媽敲了西邊小屋的門。
“誰？”是姥姥的聲音。聽到姥姥的保定音，心一下踏實了許多。
“是我”媽回答。
“你是誰？這麽晚了有什麽事兒？”姥姥警覺地問。
“媽，快開門吧”媽有些不耐煩了。
我和姐始終沒有出聲。
姥姥開了門，黑暗中看到自己的女兒和女兒身邊站著的兩個孩子。姥姥驚訝地倒退了兩步，小腳差點支撐不住身子。
什麽都不用說也知道發生了什麽事情。
“前世到底作了什麽孽了啊”，姥姥重複著遇到不幸時愛說的口頭禪。
“又說這個”媽不服地埋怨說。
在姥姥看來現世的一切不幸都是對前世所作壞事的報應，因此不幸也是天經地義的，隻能忍耐。為了來世的幸福要積德行善勤奮節儉。姥姥視奢侈為罪過，我大奶奶請她看過一次梅蘭芳的演出，當她聽說那張票是四口之家一個月的飯錢時，說了好幾遍“作孽呀、作孽”。姥姥不明白，眼前這場災難正是她勤儉積累成富農帶來的結果。
一間小屋，炕占了一半。屋裏沒有家具，靠牆邊有一個能裝兩桶水的小水缸，還有一個用木板搭的小架子，上麵放著小鍋、幾個盤碗。 15 瓦的燈炮閃著昏暗的光很像姥姥。
媽說要整理東西，讓我們先睡。一下來了三個人鋪的東西不夠，炕很硬。我想盡量給大人讓出些地方，使勁貼牆躺著。
聽呼吸，姥姥和姐都入睡了。媽還不來睡，我輕輕抬起頭看媽在幹什麽。
媽用報紙擋住燈光，大半個屋子黑了。報紙開縫處射出的光線照在媽的臉上。媽看著鏡子用手指梳著自己的頭發。三天來，媽是第一次這樣慢慢地看自己的頭發。不、也許我們姐倆睡下後媽也這樣看過。
憔悴的麵孔、坑坑窪窪沒有型的頭發、呆板的眼神，浮在 15 瓦昏黃色的燈光裏，很可怕。
媽那年 37 歲。媽眉目清秀，一直是我心中的自豪，現在真地被變成鬼了。那晚恐懼加悲傷，我第一次失眠。
第二天早上，媽叫醒我：“新力快起來，小妮等著你去玩兒呢。”
等我去玩兒？這裏沒人認識我，誰會找我玩兒？我抬頭看了一下，屋子中間站著一個比我還小的小姑娘，心想：她要是知道我出身不好肯定不會跟我玩兒， 那還不如開始就別理我 。我把腦袋又放回到枕頭上接著睡。
在媽的催促下，我不情願地跟小妮出了門。我跟著她走出村子，來到菜地。好像村裏人們都知道我家回來了。一個摘菜的阿姨隨手遞給我一個茄子，我第一次吃生茄子。
那天，我還沒睡醒的時候，姐就跟村裏親戚的孩子們玩兒去了。
“南劉各莊”聽上去是“劉”姓多的村莊，其實“金”姓很多。出了門不是“表姨”就是“表舅”。到了誰家總會抓點兒什麽吃的給你，實在沒有什麽，也會給你炒點兒黃豆。
農村的文革和城裏不一樣。城裏人隻革命不幹活也有工資，農民不下地幹活，惡果馬上就反應在飯桌上。農村的革命是在晚上進行的，姥姥被人叫去開過會，左胸前還戴上了“富農分子×××”的小白牌。姥爺活著的時候是十裏八鄉有名的小氣鬼，外號“金豬頭”。過年時沒有吃過豬肉，跑好幾家肉店挑個最便宜的豬頭買來給全家過年。就這樣供三男三女上了學，還攢了個富農出身。
雖然姥姥戴的小白牌一時讓我不安，但每天有人來把姥姥的小水缸添滿，還有七大姑八大姨的來給姥姥送菜，出了門有小孩跟我玩兒，那不安很快就忘到腦後了。
我和姐除了吃飯、睡覺以外，很少回家。屋子太小，要坐得上炕，站著礙大人的事。特別是不願意聽姥姥整天歎氣。姥姥那麽喜歡我們姊妹，可來了以後還沒有笑過。
但是姥姥沒有忘記我們姊妹愛吃她作的手擀麵，每天肯定給我們作一頓。中午作是麻醬麵，晚上作是熱湯麵，麵湯裏還灑上幾滴香油，那時已經是相當好吃的東西了。
姐再不用惦記著做飯時間、也不用管妹妹在哪兒了，整天跟村裏的孩子跑得很遠；我也不用聽姐的指使，自由自在地跟小孩們轉來轉去。姐倆就這樣實現了各自曾經向往的生活。
這樣的生活還沒過上一個禮拜，一天中午媽到外邊找到我說：
“新力，走，跟媽媽回石家莊去”
晴天霹靂！我腦子裏一下閃現出石家莊的一幕幕，眼淚一下子湧了出來。讓我回那裏才是真正的“下放” !
“我想一直住在姥姥家”我央求道。
“姥姥現在照顧不過來你們倆。聽話，跟媽走。”
媽一說“聽話”就是讓我必須服從的意思。
村支書是媽的遠房表哥，非常講原則。他認為媽的單位做法過激，不應該下放。媽再三央求收留我們，他反倒開了拒絕接收的證明，讓媽快回去原單位去，越快越好。
曆史的大篇章就是由這樣的小片段構成的.
富農 = 勤奮 十 節儉
您筆下在保定長途汽車站等車的情景,給我印象極深。
走了無數趟，我還不知道保定與石家莊隻有130公裏，以為300公裏左右呢。