日落布魯斯（一）

我在廚房裏抽煙，煙霧在百葉窗上跳舞，沿著葉片，越跳越高，然後悄悄地謝了幕，隻留下淩亂而昏弱的燈光，在葉片間靜靜地等待著下一位舞者。

我並沒有開燈，就如往常一樣，光是從外麵透進來的，不同的是，今天的燈光還帶來了輪軸滾地的骨碌聲。

我透過百葉窗的縫隙向外張望，直覺告訴我，又有新人搬進這幢樓房了。

果然，幾秒鍾之後，一個高瘦的青年出現在我的眼底，二十四五歲，上身穿著長袖的襯衣，下身穿著西褲和皮鞋，這身打扮在本地可不常見，顯然的，他是初到本城，多半，還是初到美利堅。

青年人左手拖著一個綠色的大行李箱，右手提了個黑色的，停在104號的門口，猶豫著，沒有開門。他的目光望著對麵，我知道他在猶豫什麽。

對麵103的住客是一個黑黑瘦瘦的中年人，我們叫他唐叔。唐叔其實也就四十幾歲，這個“叔”的稱呼是從平日裏的玩笑來的，雖說也不冤枉，但我們每每叫他時，調侃的成份倒占了七分。

——每天這時候，唐叔就會煙癮發作，蹲在門口，一麵咂吧著煙嘴兒，一麵眯縫著眼睛打量周圍。他那副愛理不理的表情，實在讓人拿不定主意要不要跟他寒暄一聲。我剛來的時候，經曆過這樣的尷尬。眼前這個年輕人，顯然也是遇上了同樣的窘況。

年輕人終於是沒說話，他拿鑰匙開了門，在他開燈的瞬間，我忽然有一種類似幸災樂禍的好奇，想要跳到他麵前，看看他究竟是什麽表情……不出所料的，他就好像被美杜莎定住了身子，泥塑木雕地愣在門口。我理解他的詫異，因為我也見過這美杜莎。

在這座城市裏，有一條分界線——布魯斯街，布魯斯街的東麵，是白人區，布魯斯街以西，是黑人區。這東西黑白的區分，是一種悲哀，因為布魯斯街在分隔它們的同時，也涇渭分明地隔開了光明與黑暗，希望與沉淪。我居住的公寓樓——布魯斯街311號，就在這條分界線上。

這是一幢六十年代修築的老樓，亮白的新漆掩蓋了他的殘敗，隻有牆根轉角處露出的幾塊紅磚透顯著他的滄桑。入住這裏不需要簽合同，房租更是驚人的便宜，便宜到你不能向業主提任何的要求，而沒有要求的後果，自然是肮髒與混亂。不知道從什麽時候起，這裏完全被中國人占據，或者說，經過自然的汰選，隻有中國人才適應了這裏的惡劣環境？我如此描述的時候，心中是隱隱作痛的，然而，這卻似乎是無法回避的事實。每當夜色降落，公寓樓亮白的外殼就會變成一種灰蒙蒙，藍蒼蒼的顏色，應和著街頭街尾飄來的布魯斯，在黑夜裏結成一種怪誕而寧靜的和諧。灰暗與蒼藍，混亂與罪惡，空虛與絕望，在這裏各得其所。這破敗而平凡到乏味的舊樓，包裹著幾段各異的人生，一聲不響地沉默在黑夜裏，由你張望，這邊，那邊，或是更遠處，全無不同。如此茫然無邊的灰暗與蒼藍，就這般依稀仿佛地暗示著，這裏的住客，無一不在走過一程黯淡的旅途。

——我完全能夠想象104的內部是什麽模樣，肮髒的地板，斑駁的牆壁，邋遢的廚房，破爛的窗簾，殘缺的燈泡和難聞的氣味……簡直尚不如中國最次等的宿舍樓。揭開它麵紗的那一霎，你會有一種從空中墜落的感覺——夢中的美利堅，竟然就是這副尊榮？

這個年輕人倒比我想象的要冷靜，在乍然一驚之後，平靜地把行李搬進了房間，沒出一句怨言。

“怎麽樣？還滿意吧？”105的老董甩著車鑰匙慢條斯理地踱了過來，不消說，他一定是這間公寓的介紹人。

“還行吧，謝謝您了。”年輕人說。

“別客氣，我就住在你對麵，你要有什麽事，晚上敲我的門。”老董一麵說著，一麵回到自己的住所，客氣地關上了門。

老董是個什麽樣的人，我也說不清楚，他年紀快五十了，在本城大學附屬的研究所裏有一份正當的職業，但成天又吊兒郎當的，沒有個正形。他給我的第一印象是蠻熱情的，也肯幫忙，但時候久了，又隱隱約約地覺得這個人並不可靠……這個概念大概是從唐叔那裏來的，因為每當說起老董，他就會大搖其頭，叮囑我們說，這個人不地道，別來往……究竟是怎樣的不地道？唐叔卻一直不肯說。我又從隔鄰八卦的妞兒娘們那裏聽到點風聲，大概是老董正打著某邪功的名義申請政治避難的綠卡。唐叔說的是這個嗎？我覺得不像。

說起某邪功，101裏麵住著一個叫方靈的女孩，二十七八歲，模樣長得挺端正，讓人想不到的是，她竟然是某邪功忠實的擁護者，開口十句話，總有一兩句是在表達對執政黨的不滿。這個人群，未出國以前，我從來沒有接觸過，在美國的這幾年，反而時不時地遭遇一兩個。他們給我的印象，大都樂於助人，但又都喋喋不休地宣傳他們那一套。有一位兄台，在我人生地不熟的時候幫了我很多忙，可每次上了他的車，他總是播放那些某邪功的錄音帶，來來去去，好似緊箍咒，讓我頭疼不已。盡管如此，每當我想起這位兄台時，心中所存的，還是隻有感激。這位兄台跟方靈是親密的戰友，即算後來去了別的城市，也仍然與方靈保持著書信來往。還有一件巧合的事，就是206裏麵住著另一個名叫方玲的女孩，二人的名字隻有字形上的差異，在美國這地方，就都成了Ling Fang。糊塗的郵遞員常常誤投兩人的信件，這原本不是什麽大不了的過失，但無形之中，也給了兩人互相窺探對方秘密的機會。

——年輕人屋裏的燈很快就滅了，這讓我頗有些驚奇。想起當年，我是一直開著燈，來來回回，裏裏外外地把這屋子看了千百遍，才終於相信自己的眼睛，接受現實。這個年輕人，若不是淡泊恬靜，隨遇而安，就是軟弱怯懦，根本沒有看清楚周圍的勇氣。

我在廚房裏抽煙，煙霧在百葉窗上跳舞，沿著葉片，越跳越高，然後悄悄地謝了幕，隻留下淩亂而昏弱的燈光，在葉片間靜靜地等待著下一位舞者。

我並沒有開燈，就如往常一樣，光是從外麵透進來的，不同的是，今天的燈光還帶來了輪軸滾地的骨碌聲。

我透過百葉窗的縫隙向外張望，直覺告訴我，又有新人搬進這幢樓房了。

果然，幾秒鍾之後，一個高瘦的青年出現在我的眼底，二十四五歲，上身穿著長袖的襯衣，下身穿著西褲和皮鞋，這身打扮在本地可不常見，顯然的，他是初到本城，多半，還是初到美利堅。

青年人左手拖著一個綠色的大行李箱，右手提了個黑色的，停在 104 號的門口，猶豫著，沒有開門。他的目光望著對麵，我知道他在猶豫什麽。

對麵 103 的住客是一個黑黑瘦瘦的中年人，我們叫他唐叔。唐叔其實也就四十幾歲，這個“叔”的稱呼是從平日裏的玩笑來的，雖說也不冤枉，但我們每每叫他時，調侃的成份倒占了七分。

每天這時候，唐叔就會煙癮發作，蹲在門口，一麵咂吧著煙嘴兒，一麵眯縫著眼睛打量周圍。他那副愛理不理的表情，實在讓人拿不定主意要不要跟他寒暄一聲。我剛來的時候，經曆過這樣的尷尬。眼前這個年輕人，顯然也是遇上了同樣的窘況。

年輕人終於是沒說話，他拿鑰匙開了門，在他開燈的瞬間，我忽然有一種類似幸災樂禍的好奇，想要跳到他麵前，看看他究竟是什麽表情……不出所料的，他就好像被美杜莎定住了身子，泥塑木雕地愣在門口。我理解他的詫異，因為我也見過這美杜莎。

在這座城市裏，有一條分界線——布魯斯街，布魯斯街的東麵，是白人區，布魯斯街以西，是黑人區。這東西黑白的區分，是一種悲哀，因為布魯斯街在分隔它們的同時，也涇渭分明地隔開了光明與希望，黑暗與沉淪。我居住的公寓樓——布魯斯街 311 號，就在這條分界線上。

這是一幢六十年代修築的老樓，亮白的新漆掩蓋了他的殘敗，隻有牆根轉角處露出的幾塊紅磚透顯著他的滄桑。入住這裏不需要簽合同，房租更是驚人的便宜，便宜到你不能向業主提任何的要求，而沒有要求的後果，自然是肮髒與混亂。不知道從什麽時候起，這裏完全被中國人占據，或者說，經過自然的汰選，隻有中國人才適應了這裏的惡劣環境？我如此描述的時候，心中是隱隱作痛的，然而，這卻似乎是無法回避的事實。每當夜色降落，公寓樓亮白的外殼就會變成一種灰蒙蒙，藍蒼蒼的顏色，應和著街頭街尾飄來的布魯斯，在黑夜裏結成一種怪誕而寧靜的和諧。灰暗與蒼藍，混亂與罪惡，空虛與絕望，在這裏各得其所。這破敗而平凡到乏味的舊樓，包裹著幾段各異的人生，一聲不響地沉默在黑夜裏，由你張望，這邊，那邊，或是更遠處，全無不同。如此茫然無邊的灰暗與蒼藍，就這般依稀仿佛地暗示著，這裏的住客，無一不在走過一程黯淡的旅途。

——我完全能夠想象 104 的內部是什麽模樣，肮髒的地板，斑駁的牆壁，邋遢的廚房，破爛的窗簾，殘缺的燈泡和難聞的氣味……簡直尚不如中國最次等的宿舍樓。揭開它麵紗的那一霎，你會有一種從空中墜落的感覺——夢中的美利堅，竟然就是這副尊榮？

這個年輕人倒比我想象的要冷靜，在乍然一驚之後，平靜地把行李搬進了房間，沒出一句怨言。

“怎麽樣？還滿意吧？” 105 的老董甩著車鑰匙慢條斯理地踱了過來，不消說，他一定是這間公寓的介紹人。

“還行吧，謝謝您了。”年輕人說。

“別客氣，我就住在你對麵，你要有什麽事，晚上敲我的門。”老董一麵說著，一麵回到自己的住所，客氣地關上了門。

老董是個什麽樣的人，我也說不清楚，他年紀快五十了，在本城大學附屬的研究所裏有一份正當的職業，但成天又吊兒郎當的，沒有個正形。他給我的第一印象是蠻熱情的，也肯幫忙，但時候久了，又隱隱約約地覺得這個人並不可靠……這個概念大概是從唐叔那裏來的，因為每當說起老董，他就會大搖其頭，叮囑我們說，這個人不地道，別來往……究竟是怎樣的不地道？唐叔卻一直不肯說。我又從隔鄰八卦的妞兒娘們那裏聽到點風聲，大概是老董正打著某邪功的名義申請政治避難的綠卡。唐叔說的是這個嗎？我覺得不像。

說起某邪功， 101 裏麵住著一個叫方靈的女孩，二十七八歲，模樣長得挺端正，讓人想不到的是，她竟然是某邪功忠實的擁護者，開口十句話，總有一兩句是在表達對執政黨的不滿。這個人群，未出國以前，我從來沒有接觸過，在美國的這幾年，反而時不時地遭遇一兩個。他們給我的印象，大都樂於助人，但又都喋喋不休地宣傳他們那一套。有一位兄台，在我人生地不熟的時候幫了我很多忙，可每次上了他的車，他總是播放那些某邪功的錄音帶，來來去去，好似緊箍咒，讓我頭疼不已。盡管如此，每當我想起這位兄台時，心中所存的，還是隻有感激。這位兄台跟方靈是親密的戰友，即算後來去了別的城市，也仍然與方靈保持著書信來往。還有一件巧合的事，就是 206 裏麵住著另一個名叫方玲的女孩，二人的名字隻有字形上的差異，在美國這地方，就都成了 Ling Fang 。糊塗的郵遞員常常誤投兩人的信件，這原本不是什麽大不了的過失，但無形之中，也給了兩人互相窺探對方秘密的機會。