辛聲
美國，加州，灣區
開車多年，至今平行停車仍然非常菜鳥。某日進城看醫生，診所的停車位滿了，就在附近居民區迂回轉悠了十幾條街，還是一位難求，路邊的sign 不是No parking anytime， 就是XXX Authority only. 無奈隻好繼續擴大直徑見縫插針，最終在遠離診所約一英裏的居民區小街看見一輛小馬自達要退出來，我趕緊開過去一看，小馬自達緊貼著馬路牙子，車位狹窄，整個車身被前後夾擊，那小哥不停地調節方向盤艱難地如脫模般毫發無損地倒出車來，拉下車窗搖搖頭對我說：“all for you, you gonna make it”. 我一臉茫然，make 個啥啊？這麽個小區間我可咋make parallel parking? 自從通過路試考過這個平行parking，我就再也沒有完美地完成過，平時總是避免挑戰，寧可繞道停很遠也絕不作死自己。當然有過不可避免地完美完成過，但也是偶一為之，超常發揮，成功意外。
車位很小，我小心翼翼地平行退至車身一半處，再邪45°方向盤往右打死往後倒，當在右邊後視鏡看到車門把手和馬路牙子交叉時，把方向盤再往左打死，往後倒。幾次調整，幾次左右打死方向盤，方向盤都不知死了幾回了，終於把車塞進去了而且塞得非常到位，車輪緊緊貼著馬路牙，前後間距不到20 feet, 又一次超常發揮，這巧合的也太巧合了。為自己的再次偶然成功而得意，自我欣賞地看了兩眼就疾步向診所奔去。
從診所出來一看車位就暈了，我那車後麵停了一輛小truck, 車頭無分毫地頂著我的車尾，這是跟姐玩無縫對接啊？我隻能打電話給拖車公司，向他們說明情況並發了照片過去，同時叫了Uber 去公司上班。
坐在Uber 上，心裏萬般沮喪，扶額深感迂拙的自己進城不易，看個醫生還把車被人困死了, Uber 司機見我一路無語，不便關切打探。我突然沒頭沒腦地向他問道：“你知道有那種可以橫向移動的車嗎？”司機愕然不知如何回答我，我自言自語道：“我想何時能有一輛四輪360°自由旋轉的車可以橫行停車，從此停車可以橫行霸道”。司機大哥甩出一句：“Lexus 600 就是的呀？12 萬呢”。聽罷我更加鬱悶失語了，不是沒有科技，而是你支付不起科技。
