辛聲
美國，加州，灣區
09/26/12
今天去做第六次化療，想著這已經是第六次了，3/4的苦難就要過去了，心裏湧出悠悠的自慰和釋然情懷。早早起來出去走了一個小時，回來吃了一大碗蔬菜大蝦炒米粉和糖醋排骨，又裝了一大飯盒水果和一大瓶水準備上路，看著那麽大份額的食物都要塞進肚子裏，自己都不好意思竊笑起來，不過是想填飽了應付化療，怎麽弄得好像是死刑上路飯似的。8點半就出門開車去做化療了，路上正是交通高峰，坐在車裏隨著慢慢的車流，感覺自己也是在上班的路上而不是去奔赴醫院。自從生病離開工作後，生活一下子變得自由輕鬆許多，雖然有病在身可是那種職場上的精神壓力沒有了，而體病對我這樣一往的心智愚鈍，氣度超脫也並沒有帶來任何精神上的不健康心態。長期有序規律的工作生活狀態養成了一種隨時處在緊張嚴謹和有責任感的狀態中，就算是現在閑養在家裏，隻要一出門怎麽那個嚴陣以待的神經又立即啟動活躍起來，不能慵懶無序下來，明明自己已經是個病人，是去醫院治療，沒有人要push你，要你擔什麽責任，要交什麽差，可是這種工作心裏定勢硬是把我拖進那種備戰狀態，尤其是一人出門在外似乎就是必須獨擋一切，不敢有絲毫的鬆懈。我就是去上班了，是去上醫病的班，這個班上不好還會有生命危險，不能散漫。
9點準時來到醫院主大樓，電梯一上到五樓就擔心條件反射會對醫院的food有惡心反應，出乎意料的是這樣的條件反射失靈了，進了化療室正見有兩個人在用早餐，我竟一點沒感覺異味難忍，安安穩穩地坐下來等候著護士。護士見我好好的坐在那裏還問我說：“你要不要到走廊上去等候，到時我會叫你的”。她們都知道我對這美味飄香有病態反應，我說不用了，現在沒感覺了。這個條件反射的消失讓我驚喜地意識到我的第一個療程中那個惡心的症狀徹底完結了，終於輕鬆地歎了一口氣，腦子裏念叨著“快了，快了，一切就要結束了”。
和每次來做化療一樣，護士什麽都沒準備好，打電話問lab要血檢報告，一刻鍾，半小時，一個小時過去了才要來，我拿到血檢報告一看，白血球降到了6.6，還好還在正常值範圍內，轉氨酶升到112(正常值是40)，其它幾項紅血球指數都略微偏低，不影響化療才放心等著護士向藥房發order，又是一個多小時才等到藥房配製好藥劑，12點多才輸上液。我已經跟她們抱怨過多次了，schedule好了的時間，就應該在此之前做好所有準備，不要等到我來了才臨時準備，白白浪費病人時間，你們工作忙，可是病人的時間也是有value的，無賴總是理解她們的忙，也總是無望她們有所改善，有病還跟誰置氣呢？本來12點時應該能做完的，弄得現在才剛剛開始做。先生還以為我這裏結束了呢，ipad上響起了他在Skpe上的呼叫，他那邊還是夜裏3點，我趕快推著輸液車到走廊上在跟他簡單地說了一下，叫他回頭睡覺去，6點多時再呼我。也心痛他寢食難安，每次我化療他在那頭都象在等著我受刑結果樣牽掛著，擔心著，跟他說沒事兒的，他還是那麽牽腸掛肚的，讓我感覺到他時刻在我身旁。一直以來以為自己一個人安安靜靜的不需要安慰，每天一個人漫無目的的走著，一個人扛病，一個人難過，一個人承擔，看到眼前的他視線越來越清晰，話音越來越來親切，他的音容笑貌仿佛在屏幕上觸手可及，才真真切切感覺到，原來我一直都不是一個人，精神上總有他的支持和鼓勵，心理也總有對他的依偎和仰賴。
接下來的輸液我要求護士給我安maximum的速度打，不到4小時就輸完了。早上8點半出的門，現在4點半才到家，可不是在醫院上了一天的班了嗎？回到家裏就跟先生視頻，向他報平安，他見我依然神采奕奕，精神飽滿的樣子，恭賀我又順利地闖過一關。每一次的成功闖關，每一次無驚無險的化療，每一個小小反應的自然消失都讓我們欣喜寬慰，都使我們覺得勝利在向我們招手，光明依稀可見。
因為化療中加有dexamethasone的作用，夜裏幾乎徹夜難眠，服了兩片Beradryl也不管用，早上起來依然興奮不已，沒有絲毫的困倦和疲乏，感覺差不多就是興奮劑了，給學生應試服用挺好的。醫生還讓我連服三天這藥，我自作主張不吃了，不忍服用後跟打了雞血似的晝夜興奮不已，夜裏瞪著兩眼烏溜亂轉，意識高度清醒夜鬼般，於床榻起臥不寧，聞窗外蟲聲唧唧。不僅僅是因為這藥的失眠作用，網上查說它是一種激素，服多了還會使體重增加，下肢浮腫，靜脈曲張，股骨頭壞死等等嚴重的後遺症。化療已經把我原來好好的一個人殘害成有了終生健康問題，接下來的放療，荷爾蒙治療和靶向治療還要進一步摧殘我的身體，治療癌症本身的用藥我乖乖的攝入，但對於所有非抗癌的藥物我已經產生了嚴重的抗拒心理，情願忍受暫時的皮肉之苦也不願接受藥物的緩解。我這是犯軸也好，極端也罷或者是自作自受，總覺得治病療傷的一路跋涉，串串腳印都留在了心理曆程上，堅韌和毅力總能戰勝體痛，就讓自己的強韌精神來抵禦副作用這個主敵人之外的小毛賊吧！
和你一樣隻喝白開水，每天喝8杯喝了10年，照樣得癌，你是啥問題啊？
“喝白開水健康”，你的名字真好，可惜，我一直隻喝白水，從不喝任何飲料，還是出了出了問題。
辛聲 真是好樣的，是我學習的榜樣，願早日康複！
謝謝你一直跟讀，沒想到抗癌的文字也有幽默搞笑的效果。任何工作本身都很簡單，隻是人是複雜的，office環境就會變得不那麽和諧融洽，工作上沒什麽壓力可是心理上有時會覺得壓抑。現在養在家裏沒得銀子掙了，可是心情不錯，開心就好。
辛聲，你堅強樂觀的性格始終感染著我。你打了興奮劑睡不著覺那段，寫的太好笑了。我是又想笑，又知道你有多不易。堅持住，勝利是屬於你的。
回複夏圓的評論：
回複wxcqq的評論：
回複小草06的評論：
謝謝祝福！一定繼續堅強，堅持到底。