辛聲

美國,加州,灣區
個人資料
  • 博客訪問:
正文

抗癌日誌19------就要化療了

(2012-06-30 09:17:59) 下一個
06/06/12

手術恢複後有一種健康的快樂,那種快樂是在我擁有健康時大腦無法分泌出的chemistry,所以我也不能感受體味和儲備,隻有當我失而複得才倍感珍貴和感觸深切。要不是下周就要開始做化療,我幾乎都忘記了自己仍然還是癌患病人,手術治療隻是完成了萬裏長征的第一步。幾天來去腫瘤醫生那裏開了些化療止吐藥,還做了化療前血象檢查和MUGA test,檢查的結果都非常好,醫生都說我體質很好,更加讓我忽略了自己生命還在癌症的威脅之中,每天都輕鬆快樂的過著健康正常的日子,聽聽清新淡雅的音樂,和著輕柔緩緩的思緒,讀讀優雅有趣的文字,悠閑自得地和朋友煲煲電話粥,擁有健康快樂的心情就是這般美麗,美得那樣無法自拔,想到這樣的好日子指日可待,下周一做化療,新一輪苦難就要開始,我已經無法無聊地靜養家中,像往常那樣一人開車出去逛逛,mall裏呀,grocery store呀,雖然先生臨走時已經幫我備好了一切,包括假發,Ipad,還訂了兩年的iTalk TV(全天候的中文節目),先生還清理家裏多年的幹貨,把那些沉芝麻爛穀子的棗兒,紅豆,銀耳,木耳,枸杞桂圓等等統統清除了,重新買了一批新的,並關照我化療期間做點營養滋補的湯粥,頓頓現做現吃。這回我一定乖乖的遵旨了。
 
06/07/12

我的頭發又多又粗且白發不多,長年留短發,今年以來就沒剪過,兩個月前還染成原黑色,本打算燙一下,捯飭捯飭,臭美臭美,夏天時或盤或紮或長發披肩皆可。我和先生都是潔癖,總見不得家裏有頭發,總是習慣性時不時地拿一個小吸塵器台麵,地毯,車裏到處吸吸,現在可好因為化療我全要剔掉,先生走前打趣說:“從此家裏沒長頭發了,等到下次我和潮兒回來,我們三個光頭,家裏就此成了佛門廟堂,到時和尚尼姑一定要合影留念。”剪發是在化療前還是在化療後頭發自然脫落時剪,過來人的做法也不同。聽蘇姐妹說,她那時是在化療前剪掉的,化療時就帶著假發出去,因為化療後不宜出門去人多的公共場合,再說化療的脫發有時不是均勻地脫落的,每天一梳掉一把看得很傷心難過,所以不如先剪了,不忍一睹日後青絲脫落,容顏殘毀的那一幕。可是沈妹告訴我說,她是化療後剪發的,第二次化療後,頭發掉了一些,發根己經較鬆,頭皮毛孔自然張開時削發不宜感染。我想還是周末剪得了,從此出門就帶假發,化療後也不用再去理發店了,那也是非常personal care的地方,很容易感染。這輩子還沒剔過光頭呢,對著鏡子,撂起頭發,尼姑的麵容真的很難接受,心裏又一陣傷感,生命裏怎麽會有這種經曆,這即將剪去的不是頭發和美麗,而是我的健康和許許多多對生命的不舍。

06/08/12

就要化療了,就要一個人長期深居簡出,閉門靜養了。我可以想象這樣獨自清淨的療養生活,不用鬧鍾早起鍛煉,不用被堵在high way上而歎氣無奈,更不用強裝笑臉應付一天緊張繁忙的工作,不管是快樂還是不快樂都可以在家裏無限放鬆自己。可是我並不確定能否真正享受這樣的日子,對於化療的反應和各種身體上皮肉之苦,我百分百的堅信自己能堅強戰勝,可是一個人療養期間如何有意義地充實精神生活,心裏一直沒有滿意的填充。有時覺得寂寞是一種美麗,孤獨是一種情調,那可都是健康時的情緒起伏和心態調節,奇怪的是現在因養病而孤寂時,仍然覺得終於可以跳離喧鬧和紛雜了,安靜真好。一個人可以努力看書,任意網遊,有時可能會無聊,夜深人靜時會莫名的傷感,但是有病在時刻提醒自己要堅強勇敢,就能抵擋空虛和寂寞。想著一個人養病在家,沒了工作壓力也就可以放棄工作上的追求,看淡了名利,看重了幸福,更看重了生命。一個人養病的日子可能孤單,但我一定不能讓這種孤單變得空虛和消沉,化療的反應帶來的身體不適可能會造成情緒淪陷,療程過長和療效的結果也可能產生心裏疲憊和失望,但是我一定不能放棄和投降。我必須堅毅地完成這場生命跋涉,走好每一步生與死的穿行。一路上會有很多人相助相攜溫暖鼓勵我,這場生命跋涉我一定不會孤獨,我相信它將是感動我人生的一場經曆,會留下點點滴滴艱辛的過程片段,同時也會有許多亮麗耀眼的過往瞬間,最終一定會贏得勝利,迎接燦爛美好的明天。
[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (19)
評論
鹽湖夕陽 回複 悄悄話 佩服你的堅強!你一定會贏的!
雨後 回複 悄悄話 初來乍到,首先祝福你早日康複!其次是想跟你分享一下我今天看電視的收獲,今天看了《養生堂》,是北京東直門醫院院長解讀靈芝,覺得對你應該是有些幫助的,所以忍不住想給你留言(給你留言之前我給我家二老打電話,叫他們開始盡快服用靈芝,因為他們倆也手術10年多了)。 靈芝:性甘平、入五髒、和氣血、調陰陽、平補五髒、扶助正氣。最主要的2大作用是輔助抗腫瘤和護心腦。靈芝輔助抗腫瘤的作用不同於西藥的化療藥,主要通過增強免疫能力,從而增加人體的自我修複能力,能減輕化療藥物的毒副作用,增加化療藥的抗癌作用,也能增加腫瘤病人對化療藥的耐受能力,而改善病人的生活質量。靈芝無毒副作用,可長期服用。
delightfish 回複 悄悄話 辛聲,頭發掉了還會長回來。全當脫胎換骨。挺過這一關,我相信你的人生會更加美麗和精彩。我的一個朋友也曾做過化療,戴過假發。現在,她披肩的頭發,燙的大卷兒,賊漂亮。我相信你也是。加油。為你禱告,為你祝福。
施誠臻 回複 悄悄話 逐條看看《都太有才了 郭美美蹩腳英文微博引無數神吐槽(圖)》的評論:
你肯定會哈哈大笑的!

試試
jin1126 回複 悄悄話 對化療的反應因人而異,有的人tolerate well, 有的人會反應強烈一些。化療前有premeds for prevention of nausea and vomitting. 做化療時,你在醫院腫瘤科會得到很好的照顧,不用擔心。
喝白開水健康 回複 悄悄話 看了你的文章,讓人感動,敬佩的堅強和自信。真誠的祝福你!
donkey_girl 回複 悄悄話 讓你家人回來吧,這是你最需要幫助的時候。
何仙姑 回複 悄悄話 辛聲你再堅強,也讓老公回來陪吧。你不需要自己這麽辛苦一個人扛。
滿兒 回複 悄悄話 做化療最好有家人同住。叫你丈夫回來吧。至少是化療期間。
何仙姑 回複 悄悄話 祝你堅強的完成化療,穿過黑暗,一切又會柳暗花明。祝福!
老禿筆 回複 悄悄話 太堅強的女性。祝你戰勝癌症!
四十號高速 回複 悄悄話 辛聲姐,一直跟讀你的抗癌曰誌,很佩服你在治療期間能寫下這些文字。做為做過二十七個療程化療的老革命,我的體會是,它沒有想象得那麽可怕。注意化療期間不要感染,相信你一定能挺過來,祝好運!
辛聲 回複 悄悄話 謝謝你的對我“辛聲”的注解,很有深度啊。讀了你的文字才知道你比我災難深重還堅強地活到今天,需要多大的內功啊。
施誠臻 回複 悄悄話 我的加拿大求醫經曆
6 池中的鱉、網裏的魚

在人少的時候,妻流著眼淚與我商量:關於今天檢查的結果,就先不告訴我媽啦;待以後機會成熟後再與她說吧,以免她老人家上火,承受不了,再出現別的狀況。再者,現在的情形,隻是懷疑是癌症,我們先不要還沒咋地,就弄得緊張兮兮的;但是,無論如何,我們得做最壞地準備了:比如聯係保險公司,買人壽保險之類的……並囑咐兒子:要保守這個秘密,不能讓任何人知道,以免因此而引起顧客們的恐慌,從而影響店的生意。兒子!你要知道:這將是你媽和你,將來賴以為生的根本呀……我話語至於此,妻、我相視一下,不僅同時潸然淚下。
我轉身避開妻無助、淚飛如雨、紅紅的麵旁,邊擦去自己眼角地淚水,心中充滿無限悔疚:唉!我的愛人,看來,我可能不能與你白頭偕老了!讓你人到中年喪夫,留你一人獨自承擔養家育兒的重任,慚愧呀!給你這麽多的傷悲、憂愁、痛楚和苦難,對不起,真得對不起……!
唉,生著的時候,不知珍惜眼前的一切;現在,突然被告知自己將要從這個世界消失了,噢,原來活著是這麽美好!老天爺呀,如果能讓我逃出此劫,我將珍惜我的愛人、兒子、親人、朋友以及我遇到的所有的人——無論他(她)是朋友、敵人,哪怕是一麵之緣的人,我將同他(她)們好好地、快樂地過好每一分,每一秒,不再起爭戈!!

星期四,很忙。被針紮的地方,腫大而痛 。妻看見我灰土、疲倦的樣子,在稍閑一點,趕快讓我坐下,養養神。

星期五,更忙。下午,打電話詢問,結果還沒出來。

星期六,星期日,他們休息。

星期一,上午十一點多,我打電話,護士告訴我:取樣可能沒有取到有代表性的地方,結果是看不清楚。我說:看不清楚,可能就不是癌。護士在那邊高聲告訴我:你錯了!看不清楚,就是癌症!無論如何,今天你得過來一趟,吳醫生要與你講話。

我獨自一人,心顫顫地啟動了汽車。上路之前,妻,淚含在眼裏,往我手裏放些錢,千叮嚀萬囑咐:如何如何專心開車等等……來到吳的診所,剛才能說國語的小護士接待了我:吳醫生說自你發病到現在快四個月了,得抓緊治療了,他已經給你預約了:這個周三——也就是後天上午十點做手術,這是有關資料;
在做手術十八個小時不能吃喝任何東西,要提前一個小時到醫院。回去準備準備吧,吳醫生現在忙著呢,周三早晨,他在那醫院見你。

我頭懵懵懂懂地出了吳的診所,坐在車裏。
盡管加拿大六月的天是那麽酷熱,在未開空調和車窗情況下,我依然沒有感到絲毫的暖意——能說國語小護士的話,如巨雷般震得我倆耳一直嗡嗡作響。“看不清楚,就是癌症!”吳醫生周三做的手術是裏外都拿掉呀,然後再病理分析!
蒼天呀,為什麽對我施誠臻這麽不公平!難道我施誠臻的命真的就此了結了?!自己按下車鎖,雙手捂上了雙眼,放聲大哭……
對死亡的懼怕,理想的破滅,未履盡的責任,以及對於這個世界的強烈的留戀……老天爺啊,我還沒有準備好去死呢!你怎麽就這樣把我從這個世界拖走……與妻的相識、相戀、結婚、生子、出國、共同吃苦創業等等,一幕幕在霎那間了然,全部清清楚楚地湧現……我不甘,我不甘呀!
回到店裏,妻得知星期三就做手術,與我商量:“星期三、星期四咱們關兩天店吧,全家一起陪你做手術,讓貝貝也請假。”我對她說:“壓力這麽大,賬單這麽多,少兩天就少一兩千,能行嗎?”“生死事大,萬一手術有點意外,我們可能就見不到你了……”妻又哽咽得不能說話了。

星期三早晨七點左右, 按照小護士給的資料,從網上找到去醫院的路線,我開車載著全家從小鎮用了近一個半小時的路程,來到了多倫多給我做手術的醫院。
這是我到加拿大七年,第一次為我自己來醫院,萬萬沒想到:第一次,就是為自己做手術!自己苦笑了一下,這可是第一次享受加拿大的的福利。
前台的護士索要我的駕照、人保卡、健康卡登記完後,往我手腕上套上有我名字、如表帶寬的、透明的塑料帶,並鎖死。給了我倆件手術用的如大褂一般的布衣。並讓我到某一房間換上,然後領我到等候手術“侯術間”。
大約一個小時,吳從外進來。一看就是剛從別處趕來醫院,因為他還穿著西服。他讀了一會兒一大摞有關我的資料,然後拍拍我的肩膀說: Don’t worry! Good luck!
大約半個小時左右,一白人四十多歲左右的、穿蘭大褂、戴蘭護士帽和口罩的女護士,喊我的名字。我向妻、兒、嶽母揮揮手道別。從他們的眼裏看出來的是:就像我落下東西在店裏,我獨自一人去那裏開車取回來一樣……
貼心寶貝 回複 悄悄話 為你祝福,為你禱禱!
施誠臻 回複 悄悄話 在漫長的等待中,終於等到了你的文字:
一種淡淡的憂思,一種默默的、柔柔的、堅剛的抗爭,從容、恬靜地迎接不確定的、艱險的、甚至是死亡的挑戰,這就是響貫天宇的、“辛”辣的、撼人心魄的“聲”響。

支持你!

“讓我忽略了自己生命還在癌症的威脅之中,每天都輕鬆快樂的過著健康正常的日子”保持下去,接著來,接著拚。

治療過程中,身體的不適肯,定影響情緒。有的化療,甚至傷唾液而導致味覺丟失——我就是如此,我現在還不能體味到酸、甜、苦;放化療至今快五年了,耳鳴還在,聽力驟降,有時自己在不知不覺中就變成了大嗓門;我的眼力像我八十歲的老嶽母:兩手的東西,在自己的眼前上下晃動幾番後,才能找對焦距……這一切,自己感覺:一下子就垂老了近二十年!不過,我從不後悔丟掉這些,因為我選擇的是:活下來!即使丟掉身上的某些部件,也要活下來……!

我不知道你有沒有靜思、打坐的習慣?有些時候放下一切,靜靜聽聽自己的心聲、呼吸之聲,你會發現一些不可思議的事情,你會在靜慮中體會到人生的真正含義。
自在心 回複 悄悄話 一直跟讀你的抗癌日誌,相信勇敢和信心是你最強大的武器,謝謝你讓我也感受到這一切,罕有的人生經曆。奇跡會出現如果你相信。
祝福!
EMANUELA 回複 悄悄話 我像期盼著迷的電視連續劇一樣看你的續集,很欣賞你,你會戰勝困難的, 祝你早日康複!
曉青 回複 悄悄話 讀你的文章,說不出來的感覺,你很堅強,祝福你!
登錄後才可評論.