正文
隨筆】
有一種傷心叫美麗
文化是個積重難返的破玩意兒。它就跟臭豆腐一樣，聞起來臭，吃起來卻香，而且下飯的時候還離不了它。
每次到了周末，我無一例外地都想到位於海岸山脈穀地的中國城去，一是去逛書店，二是去看看跟我一樣膚色血統的人在那裏討價還價，熱鬧一番。這就是中國式的文化：認同與禮節式的品嚐。
上一次去逛書店，在“書原”一大堆如山的新舊雜誌中，忽然發現了嚴歌苓刊發在《人民文學》上的長篇小說《小姨多鶴》，就毫不猶豫地買了下來。那刊物的價格，也就是隔壁餐館一個盒飯的價錢，卻讓人賞心悅目，愛不釋手。
我讀書的習慣比較固執，喜歡愛屋及烏，有時也有些孤陋寡聞，與諸多作者失之交臂。像在大陸時，我因為喜歡餘華小說的語言風格，就覺得他放個也是香的，但凡 有他的作品，拿起來就讀。然而國內現在作家的作品，基本上可以看作是雙刃劍，是既想做Ｂ子又想立牌坊的那種。而前一段時間剛好翻看了嚴歌苓的《第九個寡 婦》，耳目為之一新，於是就很嚴肅的想做她的粉絲了。
在看完了《小姨多鶴》之後，我意猶未盡，就又到網上淘到了嚴歌苓的《金陵十三釵》，《誰家有女初養成》，《灰舞鞋》等，覺得這個美女作家很是不尋常。適時 也，我的波士頓一位朋友正因為閱讀了《一個女人的史詩》，而在以淚洗臉，痛不欲生，牽扯著我的家內也成了嚴歌苓的粉絲。這個現象讓人吃驚。女人眼中的女 人，跟男人眼中的女人，可能是大不一樣的。倘若我一不小心，忽然翻身過來，發現和自己共枕了十幾年的女人，居然是個陌生人，那不是糟糕透頂？！因此，我就 很想說幾句閑話了。
雖然嚴歌苓筆下的主人公大多是女人，然而我覺得，她小說中人物性格對壘的陣營，還是很明顯的。那就是對男權的剝奪，與對女權的張揚。鞭笞男權，已經成了當 代文學的一個時髦而且重要的主題，而剝奪男權，卻是一種異象，這無異於閹割。倘手術成功，那麽大多數的男人，都可以像張儉一樣到日本做骨髓移植了。這是多 麽樸實的移型換位啊。所以我認為，中國當代文學，基本上是由女人譜寫的，那可憐巴巴的幾個男性作家，又是拎起了褲子卻又掉了皮帶，左支右絀，難於操作。
先從《小姨多鶴》說起。不甘寂寞的王蒙給這書做的廣告是：“是小說還是生活？竟如此橫蠻荒謬！本來可以不這樣的嘛。這怎麽可能？怎麽不可能？唉，嚴歌苓的新作《小姨多鶴》。”
這一聲歎息，說盡了多少男人的無奈？！
我想，王蒙在這裏提到的“蠻橫荒謬”四字，與其說是對《小姨多鶴》的評論，不如說是對嚴歌苓女士本身的評價。而我所欣賞的嚴歌苓，也就是她的這種“蠻橫荒 謬 ”的外科醫生手術的獨異的風格。你看，《小姨多鶴》和《第九個寡婦》在對主人公故事的敘述上，都是突然從主人公命運轉戾的時候切入，讓主人公置之死地而後 生。其蠻橫的筆法，有點韓愈的詩歌味道，若垂天之雲。這些故事從一開始就注定了荒謬的結局。這跟《誰家有女初養成》，《灰舞鞋》等那種迂徐、舒緩的敘述方 式是大不相同的，這些小說更像是故事，而不是寫人物。日本女孩竹內多鶴，在抗戰進入尾聲的時候，以異乎尋常的求生方式，在四麵楚歌的中國東北大地上苟活了 下來。她被凶殘的日本同類拋棄了，然而她身上那種與生俱來的堅忍的日本武士道精神，卻無時無刻地殘存於她的生命中，以至於在張儉生命無多的時候，她還要接 他去日本治病。報恩思維就像報仇思維一樣，永遠凝結於日本人的血液中。
然而多鶴又是個被漢化的女人。她從麻袋中張著驚恐的大眼被拎出來的刹那，就已經麵目皆非了。她就像是一台日本產的發動機，被安裝在中國產的車子上一樣，滾 滾向前奔馳。所以我們看到，盡管她在後來生命中馬力十足，但是卻多處擱淺，無法跟中國人的價值觀念溝通。日本武士道是從儒家文化脫胎而出的，其本性張揚的 是 “義”，而不是“仁”。“仁”是寬恕，就像張儉，你可以往其中填塞諸多的東西，它空洞而又博大。而“義”呢？它衍生的多是蠻橫的性格。所以當張儉把多鶴拋 棄在長江邊上的時候，她仍然像一隻貓一樣，從武漢跋涉回到了馬鞍山，然後她開始了她的報複。一個日本女人的報複。當然了，嚴歌苓的故事並沒有沿著這個思路 寫下去。有點見好就收的味道，適可而止，然而卻給人大徹大悟的反思，盡管有些破敗。
嚴歌苓對女人的熱戀，愛恨交加。這一點在她的小說中無處不在。我在閱讀過她的小說之後，回頭再去看一些ＡＶ的片子，才覺得女人的美麗，其實是隻可意會，不可言傳的。我們來看一下她筆下的多鶴是怎麽洗澡的：
“ 她嘴裏哼著的小調順暢連貫，證明她顧不上看任何東西。她水淋淋地站起來，走到五月陽光塑成的柱子裏。一個濕漉漉的小母親，肚子的大小跟生小孩之前沒差多 少，肚臍下麵一根醬色的線，直插進兩個大腿間的一大蓬黑絨毛裏。那裏有小半個腦袋的毛發，而多鶴腦袋上長了兩個腦袋的頭發。她的族類是個蠻夷的多毛的族 類。”
熱愛生命能夠到達毛發，那可以說是無微不至了。這種手法，沒有哪個心有邪念的畫家能夠勾勒出來的。在《第九個寡婦》中，她借著史春喜的眼光看葡萄時，也把女人看的非常美麗：
“她躬下腰去，那個背影和他十五六歲看到的一模一樣，又圓乎又細溜。她蹲下身去，他馬上又想到在那荒院地上看到的一行尿。又長又直，從她兩腿之間出來的。說不定她是個傻女子，她男人沒開過她包她也不明白。不然她怎麽尿成‘一條線’了……”
我想，從女人眼裏折射出來的女人，大抵都是如此的。沒有交易，沒有虐待，沒有猥褻。母性意識與性意識是並存的，然後更有性感，也就是美感。這也是高明女作家的細膩之處，於無聲處體現動感，情感發生於微妙之處，十分難得。
雖說嚴歌苓拚命地在她的小說中，為多鶴尷尬的生存狀態掩飾，但多鶴在漢人群聚地區的形象，仍然是立竿見影的。她心中蠻橫的性格，也就是她的形象亮點。也可 以說是我在前麵提到的文學現象中鞭笞中國男性的亮點所在。所以跟嚴歌苓比起來，我覺得中國的男性作家，都是戴著避孕套寫作的。
而女性作家筆下的中國男人形象，差不多也是這種戴著避孕套的慘景。在《小姨多鶴》裏，作者沒有、或者說是沒有意識到該給其中的男主人公張儉定位，因此自始 至終，張儉都成了一個荒謬的人物。時代賦予了一個男人荒謬的生存狀態，而一個男人不能改變、或者說是不願意去改變自己荒謬的生存事實，那就更為可悲了。然 而這又未嚐不是一種更大意義上的悲劇。比如我們。
因此，我覺得更荒謬的是《第九個寡婦》中的那個地窖中的“冰人”孫懷清，我對他能夠在地窖裏一呆就是幾十年的隱居狀態，肅然起敬。我不知道他的道德感，是 否跟可憐的葡萄並位而立？須知，做為一個男人，孫懷清的躲避並不是臥薪嚐膽，而是逃避對於生存的恐懼。男人之被保護，是男權主義的終極狀態。所以男人們大 多數是沒有什麽出息的，難怪要受到文學女性的鞭笞了。女人帶給男人的，其實就是一種生理的比例，或者說是沉重而麻辣的母性意識。嚴歌苓意識到了這一點，所 以你看她筆下軍營裏的男子漢，其實都是些冤屈鬼，挺不起身子。
男人欠下的，女人要加倍索償，這也是天經地義的。
最後我想說的是，鼓勵另類生存，已經成了當今文藝躁動的新話題。不過在閱讀嚴歌苓的《誰家有女初養成》的時候，我仍然淚流滿麵了。因為那不是一種生存的態 勢，而是對生命的絞殺。絞殺生命，卻以一種曾經讓你信仰的姿勢出現，那是很痛苦的。我們麵對的就是這樣一種人生。也許這像是文學？不過這已經是題外話了。
秦無衣
Santa Monica
09/2008
有一種傷心叫美麗
文化是個積重難返的破玩意兒。它就跟臭豆腐一樣，聞起來臭，吃起來卻香，而且下飯的時候還離不了它。
每次到了周末，我無一例外地都想到位於海岸山脈穀地的中國城去，一是去逛書店，二是去看看跟我一樣膚色血統的人在那裏討價還價，熱鬧一番。這就是中國式的文化：認同與禮節式的品嚐。
上一次去逛書店，在“書原”一大堆如山的新舊雜誌中，忽然發現了嚴歌苓刊發在《人民文學》上的長篇小說《小姨多鶴》，就毫不猶豫地買了下來。那刊物的價格，也就是隔壁餐館一個盒飯的價錢，卻讓人賞心悅目，愛不釋手。
我讀書的習慣比較固執，喜歡愛屋及烏，有時也有些孤陋寡聞，與諸多作者失之交臂。像在大陸時，我因為喜歡餘華小說的語言風格，就覺得他放個也是香的，但凡 有他的作品，拿起來就讀。然而國內現在作家的作品，基本上可以看作是雙刃劍，是既想做Ｂ子又想立牌坊的那種。而前一段時間剛好翻看了嚴歌苓的《第九個寡 婦》，耳目為之一新，於是就很嚴肅的想做她的粉絲了。
在看完了《小姨多鶴》之後，我意猶未盡，就又到網上淘到了嚴歌苓的《金陵十三釵》，《誰家有女初養成》，《灰舞鞋》等，覺得這個美女作家很是不尋常。適時 也，我的波士頓一位朋友正因為閱讀了《一個女人的史詩》，而在以淚洗臉，痛不欲生，牽扯著我的家內也成了嚴歌苓的粉絲。這個現象讓人吃驚。女人眼中的女 人，跟男人眼中的女人，可能是大不一樣的。倘若我一不小心，忽然翻身過來，發現和自己共枕了十幾年的女人，居然是個陌生人，那不是糟糕透頂？！因此，我就 很想說幾句閑話了。
雖然嚴歌苓筆下的主人公大多是女人，然而我覺得，她小說中人物性格對壘的陣營，還是很明顯的。那就是對男權的剝奪，與對女權的張揚。鞭笞男權，已經成了當 代文學的一個時髦而且重要的主題，而剝奪男權，卻是一種異象，這無異於閹割。倘手術成功，那麽大多數的男人，都可以像張儉一樣到日本做骨髓移植了。這是多 麽樸實的移型換位啊。所以我認為，中國當代文學，基本上是由女人譜寫的，那可憐巴巴的幾個男性作家，又是拎起了褲子卻又掉了皮帶，左支右絀，難於操作。
先從《小姨多鶴》說起。不甘寂寞的王蒙給這書做的廣告是：“是小說還是生活？竟如此橫蠻荒謬！本來可以不這樣的嘛。這怎麽可能？怎麽不可能？唉，嚴歌苓的新作《小姨多鶴》。”
這一聲歎息，說盡了多少男人的無奈？！
我想，王蒙在這裏提到的“蠻橫荒謬”四字，與其說是對《小姨多鶴》的評論，不如說是對嚴歌苓女士本身的評價。而我所欣賞的嚴歌苓，也就是她的這種“蠻橫荒 謬 ”的外科醫生手術的獨異的風格。你看，《小姨多鶴》和《第九個寡婦》在對主人公故事的敘述上，都是突然從主人公命運轉戾的時候切入，讓主人公置之死地而後 生。其蠻橫的筆法，有點韓愈的詩歌味道，若垂天之雲。這些故事從一開始就注定了荒謬的結局。這跟《誰家有女初養成》，《灰舞鞋》等那種迂徐、舒緩的敘述方 式是大不相同的，這些小說更像是故事，而不是寫人物。日本女孩竹內多鶴，在抗戰進入尾聲的時候，以異乎尋常的求生方式，在四麵楚歌的中國東北大地上苟活了 下來。她被凶殘的日本同類拋棄了，然而她身上那種與生俱來的堅忍的日本武士道精神，卻無時無刻地殘存於她的生命中，以至於在張儉生命無多的時候，她還要接 他去日本治病。報恩思維就像報仇思維一樣，永遠凝結於日本人的血液中。
然而多鶴又是個被漢化的女人。她從麻袋中張著驚恐的大眼被拎出來的刹那，就已經麵目皆非了。她就像是一台日本產的發動機，被安裝在中國產的車子上一樣，滾 滾向前奔馳。所以我們看到，盡管她在後來生命中馬力十足，但是卻多處擱淺，無法跟中國人的價值觀念溝通。日本武士道是從儒家文化脫胎而出的，其本性張揚的 是 “義”，而不是“仁”。“仁”是寬恕，就像張儉，你可以往其中填塞諸多的東西，它空洞而又博大。而“義”呢？它衍生的多是蠻橫的性格。所以當張儉把多鶴拋 棄在長江邊上的時候，她仍然像一隻貓一樣，從武漢跋涉回到了馬鞍山，然後她開始了她的報複。一個日本女人的報複。當然了，嚴歌苓的故事並沒有沿著這個思路 寫下去。有點見好就收的味道，適可而止，然而卻給人大徹大悟的反思，盡管有些破敗。
嚴歌苓對女人的熱戀，愛恨交加。這一點在她的小說中無處不在。我在閱讀過她的小說之後，回頭再去看一些ＡＶ的片子，才覺得女人的美麗，其實是隻可意會，不可言傳的。我們來看一下她筆下的多鶴是怎麽洗澡的：
“ 她嘴裏哼著的小調順暢連貫，證明她顧不上看任何東西。她水淋淋地站起來，走到五月陽光塑成的柱子裏。一個濕漉漉的小母親，肚子的大小跟生小孩之前沒差多 少，肚臍下麵一根醬色的線，直插進兩個大腿間的一大蓬黑絨毛裏。那裏有小半個腦袋的毛發，而多鶴腦袋上長了兩個腦袋的頭發。她的族類是個蠻夷的多毛的族 類。”
熱愛生命能夠到達毛發，那可以說是無微不至了。這種手法，沒有哪個心有邪念的畫家能夠勾勒出來的。在《第九個寡婦》中，她借著史春喜的眼光看葡萄時，也把女人看的非常美麗：
“她躬下腰去，那個背影和他十五六歲看到的一模一樣，又圓乎又細溜。她蹲下身去，他馬上又想到在那荒院地上看到的一行尿。又長又直，從她兩腿之間出來的。說不定她是個傻女子，她男人沒開過她包她也不明白。不然她怎麽尿成‘一條線’了……”
我想，從女人眼裏折射出來的女人，大抵都是如此的。沒有交易，沒有虐待，沒有猥褻。母性意識與性意識是並存的，然後更有性感，也就是美感。這也是高明女作家的細膩之處，於無聲處體現動感，情感發生於微妙之處，十分難得。
雖說嚴歌苓拚命地在她的小說中，為多鶴尷尬的生存狀態掩飾，但多鶴在漢人群聚地區的形象，仍然是立竿見影的。她心中蠻橫的性格，也就是她的形象亮點。也可 以說是我在前麵提到的文學現象中鞭笞中國男性的亮點所在。所以跟嚴歌苓比起來，我覺得中國的男性作家，都是戴著避孕套寫作的。
而女性作家筆下的中國男人形象，差不多也是這種戴著避孕套的慘景。在《小姨多鶴》裏，作者沒有、或者說是沒有意識到該給其中的男主人公張儉定位，因此自始 至終，張儉都成了一個荒謬的人物。時代賦予了一個男人荒謬的生存狀態，而一個男人不能改變、或者說是不願意去改變自己荒謬的生存事實，那就更為可悲了。然 而這又未嚐不是一種更大意義上的悲劇。比如我們。
因此，我覺得更荒謬的是《第九個寡婦》中的那個地窖中的“冰人”孫懷清，我對他能夠在地窖裏一呆就是幾十年的隱居狀態，肅然起敬。我不知道他的道德感，是 否跟可憐的葡萄並位而立？須知，做為一個男人，孫懷清的躲避並不是臥薪嚐膽，而是逃避對於生存的恐懼。男人之被保護，是男權主義的終極狀態。所以男人們大 多數是沒有什麽出息的，難怪要受到文學女性的鞭笞了。女人帶給男人的，其實就是一種生理的比例，或者說是沉重而麻辣的母性意識。嚴歌苓意識到了這一點，所 以你看她筆下軍營裏的男子漢，其實都是些冤屈鬼，挺不起身子。
男人欠下的，女人要加倍索償，這也是天經地義的。
最後我想說的是，鼓勵另類生存，已經成了當今文藝躁動的新話題。不過在閱讀嚴歌苓的《誰家有女初養成》的時候，我仍然淚流滿麵了。因為那不是一種生存的態 勢，而是對生命的絞殺。絞殺生命，卻以一種曾經讓你信仰的姿勢出現，那是很痛苦的。我們麵對的就是這樣一種人生。也許這像是文學？不過這已經是題外話了。
秦無衣
Santa Monica
09/2008
夥食不錯啊。
請再接再厲，推薦好書。
老土他炕上的介紹的《如焉》也很值得一看。