正文
八月秋高毛蟹肥
十月的伯明翰城 ，到處都可以看到五顏六色的秋菊。又是重陽，乍寒還暖，正是菊花怒放的時節。阿拉巴馬州的州花是山茶花(Camellia)，但它給我留下的印象不深。倒是一家家商場門口擺放著的菊花，讓人觸景生情。
家鄉福州的氣候就象伯明翰一樣，適宜植菊，而且菊瓣似乎也比Ｂ城的要大。山茶花是在17世紀左右從菲律賓傳入歐洲，然後再由殖民者移植到美洲的。而北美的菊花從何而來，不得而知。不過與我家鄉的秋菊一比，那花樣的嬌小玲瓏，還是顯而易見的，有點象野菊花。福州的西湖公園每年都要在秋意濃鬱的時侯，舉辦盛大的菊花展。那時雨水少，各種菊花在豔陽天下竟相綻放，襯映著南國的秋高氣爽，真是個醉人的季節。
不過在家時，似乎也不太經意這些，反而覺得那不過是在粉飾太平景象罷了。隻是身在萬裏之外，再看那菊花時，不知怎麽便覺得親切了。
秋高毛蟹肥，重陽菊花開。吃蟹無菊便不雅，而賞菊無蟹便無趣。秋蟹嚴格來說其實應是淡水產的毛蟹，而非海蟹。淡水蟹入秋後長得硬實，蟹爪上毛絨絨的，蒸熟了剝開殼，那蟹膏褚紅，肉質嫩中帶韌，令人大快朵頤。賞菊其實正是給吃毛蟹找了個文雅的借口。《紅樓夢》中，“林瀟湘魁奪菊花詩，薛蘅蕪諷和螃蟹詠”一回，大觀園一幹人眾，即在一邊吃著肥蟹，一邊鬥詩爭詠。我在閱讀《紅樓夢》時，總共流了三次口水，這是一次，一次是寶玉與湘雲對啖鹿肉，另一次是妙玉拂塵雪茶款待寶玉。寶玉的菊花詩作的不怎樣，於是便作詠蟹詩道：
“持螯更喜桂陰涼，潑醋擂薑興欲狂。”
可以想見他品嚐蟹爪時的嘴臉。而且吃蟹時須佐以薑醋也入詩了，難怪黛玉說這種詩一百首也作得。而寶釵也即興吟道：“酒未敵腥還用菊，性防積冷定須薑。”
吃蟹定須有薑醋，似乎是為了防寒與腹積，這似乎倒更象是食譜或藥方了。寶釵可愛之處也就在於她在生活處世上的細膩，女人總是處心積慮的，但很多男人卻品嚐不到其中的樂趣，因此情愛便傾斜了。
記得我小時隨母親在鄉下，入秋之後，水渠邊便爬滿了螃蟹，俯拾皆是，一晚上出去總可以揀回來滿滿一水桶的肥蟹。時過境遷，口福難再，如今的螃蟹，已經搖身一變為豪門貴族的寵物，身價百倍了。如今在國內燈紅酒綠，紙醉金迷的氛圍中，螃蟹橫行於餐宴桌上，連附庸文雅的擺設實際上也可以略去了。雖說這樣少了點詩意，但那螃蟹的吃法，卻益加考究了。醉眼朦朧中，連蟹殼都有紅袖替你剝好了，然而這其中情趣，便要大打折扣，甚至俗不可耐。短短二十年，卻有滄桑之感．在美國吃的是海蟹，那是一種俗物，一掰開殼子就見分曉了。在我家鄉這玩藝兒隻配作湯，佐以白菜，生薑，文火燉了，也可上口。但蟹膏卻總是不同的。
說了這麽多蟹的閑話，權當解饞。
在***人墨客意中，菊的氣質應該是散淡的．就象初出蒸籠毛蟹的清味，爽而不膩。因為散淡，菊便不宜群植而隻能孤芳自賞，在那寒露中，漸漸枯萎。菊是不凋謝的。我老家的門前養著幾株高大的清菊，入冬之後，菊瓣便如老僧之拳，慢慢攥緊，最後終於成了幹團。屈原在《離***》中說他＂朝飲木蘭之墜露兮，夕餐秋菊之落英＂，我對秋菊的落英始終表示懷疑。如果是把菊花采摘下來，或作菊茶，或作湯藥之料，倒也可行。不過菊花往往是枯掉的，在霜露中。
說菊散淡，其實無非是因了它在秋後怒放，而又在無人注意時，悄然離去，待你一日忽然醒覺，它已縮皺成褐黃的一團了。菊是不會凋謝的。
說到菊，便不能不提到陶淵明。曆史上沒有哪一個人比陶淵明與菊的關係更緊了。沒有哪一位詩人作家與花的關係有此殊榮。宋代周敦頤說菊是＂花中隱逸者也＂， 無非就是以陶淵明歸隱的清高形象去解賞菊花而已。
花性本無主，但賞花者有心。這是中國人一貫的審美心態，同時也可以衍生成政治心態。反之亦然。陶淵明怒顏棄軒冕之後，整天挑著尿桶擔，戴月荷鋤歸，采菊東籬下，悠然見南山。我質疑，隱居便是散淡嗎？散淡便是超脫嗎？超脫便是人生最高的境界嗎？因此散淡便顯得隻是別有用心，而決非真正的超然境界。菊傲寒霜而不凋，就象陶五柳不為五鬥米而折腰。但問題在於，陶令為了五鬥米與他及他妻子所鍾愛的米酒，不得不在田間終日忙碌，這便無論如何都跟散淡搭不上邊了。他與菊為友，看透了世象，卻似乎仍然擺脫不了世俗的心境。愛菊對於他來說便隻是點綴。一個人除了情趣愛好之外，畢竟還須生存。林黛玉的《詠菊》詩一語道破玄機：
“一從陶令平章後，千古高風說到今。”
說白了，陶淵明愛菊，多少還是有點附庸風雅，更何況後來以菊標榜自我失落或故作清高姿態者？！與陶淵明寓心性於菊截然相反的，有唐末黃巢的一首詠菊詩：
“ 待到秋來九月八，我花開後百花殺。
衝天陣氣透長安，滿城盡帶黃金甲。”
其時黃巢考試落第，心中失落，忿忿不平，便借花寓意。若幹年後，他果然糾集一批鹽販子起事了，將懨懨一息的唐王朝送進了墳墓。人生多有失意之事，但結局卻大不相同。同樣菊花，有人看到了散淡，有人看到了殺氣。就象同樣的螃蟹，有人看到了它的膏黃，有人則看到了它的橫行，旨趣隻在於人眼之高低而已。
然而，人的眼睛有時是混濁的。而最可怕的，是故意裝做混濁的眼睛。有的人看人看物其實用的並不是眼睛，而是心眼。《水滸》中梁山一零八將排定座次後，適值重陽．曾經＂敢笑黃巢不丈夫＂的宋江，在＂菊花大會＂上譜<<滿江紅>>曲，隱意招安。李逵憤然奪身而起，踢鬧菊花會，宋江乘醉喝令把李逵拖出去斬了，幸得眾兄弟求情才罷。宋江事後對他的把弟道：“兄弟，若是哥哥酒醉錯斬了你，那時後悔怎來得及？”
借著雅興，殺人於無形之中，這是玩政治手腕中最高妙的一著。之後梁山上誰還敢對招安說個不字？
菊的傳說故事很多。我能比較平心靜氣，不懷其它雜念去閱讀的一篇關於菊的故事，是蒲鬆齡的《黃英》。故事中把菊寫成了活脫脫的人，而非精靈。這也正是《聊齋》的最可愛之處。故事是陶淵明愛菊這個母題的延續。主人公的姓名便是＂陶＂，＂黃英＂。陶嗜酒如命，而馬子才惜花如命．而後來成了馬妻的陶姐黃英則愛弟如命。三人以菊為生，相依為命。一日，馬子才及友人與陶對酒，陶大醉了，臥地化菊。到了九月時候，移植盆中的陶菊慢慢開了，短幹粉朵，嗅之有酒香．馬氏夫婦遂名之“醉陶”， 澆以酒則茂。
於是蒲鬆齡感歎道：“青山白雲人，遂以醉死，世盡惜之，而未必不自以為快也。植此種於庭中，如見良友，如見麗人，不可不物色之也。”
我剛才想寫詩魂黛玉，想到了她奪魁吟菊詩，剛好又讀到大俠這篇隨筆，感慨良多啊。