隨筆 回鄉記 4

回鄉記 4



國內現在就像個漫無邊際的大工地，各種基建方興未艾。你無論走到哪裏，隨處可見懸空的、密密麻麻的腳手架，以及胡亂圈出來的一片片雜亂無章的地皮。整個狀況看上去就像一匹脫韁的野馬。

不過，這還隻是視覺上的疲勞。最要命的是，那些工地上操作的喧囂噪雜聲，對我的睡眠造成了極大的破壞。我在國內每天的睡眠時間，平均不到五個小時，以致回到洛杉磯時，形銷骨蝕，不成人樣。

眾所周知，加州跟國內的時差是十五個小時，也就是說，美西時間晚上十二點，正是入眠的時候，國內這邊是下午三點。其實，我對時差並不是很敏感，因為我在美國這邊的作息時間本來就很混亂。所以在國內時，到了下午三點以後，我並沒有什麽睡意，更兼多年未曾回來，神經反而顯得有點興奮了。

但是，清晨卻是我睡眠的黃金時間。每天大約從早上四點到九點（美西時間下午一點到六點），正是我睡得最好的時候。然而，這時工地上開始轟轟烈烈地開工了。我在福州住的地方，緊鄰當年福州最大的工廠“福建機械廠”，如今整個工廠已經被拆除，正在基建。陽光還沒有透射進窗戶的時候，工地上早已經傳來各種震耳欲聾的雜音。似乎這些還嫌不夠，我的窗戶的正對麵，是福建電視台新蓋大樓的工地，從那裏傳來的很有節奏感的哐當哐當的轟擊音響，與福機工地上的噪雜聲，組成了一組讓人神魂顛倒的催眠曲。每當朋友們對我的紅腫的眼睛表示關切時，我都不得不安慰他們說，這是因為回鄉動情的緣故。

那幢幾十層高的電視大樓，披著難以置信的綠色紗網，遮天蔽日。我對它的合理性表示懷疑。在電視節目越來越沒有看頭的今天，還要花費那麽多的財力去興建這麽一幢粉飾太平的高樓，卻不想去改造、提高節目的質量，這多少顯得有點搞笑。我想，這也許也是當初我離開這個華而不實、好高騖遠的機構的原因之一吧。

到了北京，先是住在中關村的一個“太平洋旅館”，名字挺嚇人的，但是環境跟設施卻不敢恭維。第二天，一位同學立馬就拉我住到了位於三元橋的中旅大廈，在十四樓上，視界開闊。然而旅館的正對麵也是一個工地，徹夜加班。淩晨剛閉上眼，又是一陣陣哐當哐當的聲響，漫湧而來。

最糟糕的是在南京。因為貪圖靠丈母娘家近，就住在他們家附近的一個什麽“人口賓館”。這家賓館是我一生中住過的最古怪的賓館之一。它靠近喧囂的“龍蟠路”，車流徹夜不息，像雷聲隆隆。不過，它的讓人神經接近崩潰的噪雜的環境，倒沒有什麽可圈可點之處，因為住進這家賓館的時候，我已經習慣了各種振聾發聵的轟鳴聲了。它留給我印象最深的，是它的軟肋，也就是服務品質。

入住的時候，到櫃台登記，我出示了護照，兩個冷若冰霜的女服務員說護照不算數，她們需要我的地址。我先後把我在福州家的地址、我丈母娘家的地址，還有在美國的住址都亮了，她們說這些都不算數。於是我急了，說護照總該算數吧？我試圖說服她們，我是中華人民共和國公民，這護照是國家的象征等等，但還是不管用。最後，我隻好要她們的經理出來，威脅說要打電話給公安部門。這樣折騰了半天，總算住下了。

來到住宿房間門口，一插磁卡，隻聽嗒地一聲，磁卡斷成了兩截，把我嚇了一跳。我看到鎖孔上顯示的是綠燈，便擰了一下把手，沒想到哢噠一下，把手也斷了。這下我慌了，又兼樓道上黑燈瞎火的，有關國內的一些惡性的傳說，讓我恍惚覺得自己正置身於一家十字坡般的黑店。

我慌慌張張跑到服務台。沒想到服務員反而斥責我說，別人家一個個開門都開得好好的，就你惹禍！我說我每天都用磁卡，也有些年頭了，從來沒折斷過，而且我又不是什麽武林高手，怎麽輕易就將把手擰斷了呢？！費了一番口舌，終歸是強龍壓不過地頭蛇，最後以我賠償五十塊錢了事。後來丈母娘要跟他們理論，我勸慰了她一番，說了些與人為善，自己為善的道理。不過回頭一想，自己也覺得自己說的是一通屁話。

到了上海，我的那位雍容華貴的同學安排我住在衡山路上的“慶餘別墅”。說是別墅，其實隻是一幢小樓。這裏倒是很清靜，與大街相隔有近百米，三層樓的獨門獨院房子，布局十分精致。第二天聽我的一位朋友說，這地方解放前原是白公館，是一位黨國要員的居家。

這麽一說，睡起來就很踏實了，——直到結賬的時候。不過，這裏的確是我唯一一個沒有聽到哐當哐當轟鳴聲的地方。

10/26/06