市井雜記 3 小院人家

六十年代初，我父親在劇團工作。劇團住房緊，我父親便在附近的民居，租了兩間房子。 那民居是個小院，大門進去，兩邊各是三間廂房。往上幾級台階，便是一個廳堂。廳堂的兩邊，各是一套主居室。進了廳堂再往後，兩邊又各有三間小房間。這種小院在我們城裏，算是小資的水平了。 小院裏住著幾戶人家。有意思的是，原先的屋主，住的是廳堂下麵的左邊的廂房，而後來向我父親收取租金的屋主鄭二，則住在廳堂的右邊。鄭二在解放前是沿街乞討的窮要飯的，而原先的屋主林家，則是做買賣的。林先生早逝，他的太太跟兩個兒子相依為命。林太太長得白白胖胖的，一副富態。我第一次見到她的時候，她已經是將近70歲的老太太了。 解放後，鄭二不知怎麽的就住進了小院，成了右廂房的主人。而我的父親，每個月都得向鄭二交付兩塊錢的房租。 一個小院便是一個天地。我父親剛住進小院的時候，適逢大災荒。那時我父親還沒有結婚，胃口很好。他從一個朋友那裏借到了一塊位於郊區的菜地，便在那裏種了一畦的番薯，然後他就下鄉體驗生活寫劇本去了。幾個月後他回來時，鄭二拚命地衝我父親笑。我父親忽然想起，他種下的番薯，應該可以收獲了。於是他便向鄭氏借了鋤頭，挑筐等，想去把番薯挖出來。 我父親興致勃勃地來到番薯地，隻見菜畦裏一片狼藉，整畦的番薯，不知全被誰給挖走了。我父親回來後，忍不住站在廳堂上破口大罵。這時鄭二怯生生走過來，笑著說：“老秦，番薯是我挖走的。我餓極了，實在沒有辦法，隻好吃了你的口糧。” 我父親火了，說：“那我剛才跟你借鋤頭、挑筐的時候，你幹嘛不說？！害我空跑了一趟！” 鄭二笑著說：“老秦，你看我好意思說嗎？！我不是一直在衝你笑著嗎？！” 鄭二後來結了婚，但是幾年後他就因為偷竊罪，被判入獄十三年。76年我們一家再次住進這個小院的時候，他的兒子阿民已經十四歲了。 龍生龍，鳳生鳳，老鼠的兒子會打洞。阿民跟他父親一樣，成了個職業的小偷。實際上，除了偷竊，他沒有任何的經濟來源來養活自己。那時他的父親還在蹲監獄。然而讓人不可思議的是，阿民居然養了一條怒氣衝衝的大狗，每天跟他一起分享少得可憐的食物。阿民個頭精瘦，我懷疑他每天營養的攝入，還不如他身邊的那條威風凜凜的大狗。 76年10月，我們家的經濟狀況異常的拮據，我父親被停職了，家裏的開支，隻有我母親微薄的工資在維持著。那一天，當廣播裏播放出我父親被停職的消息時，我正在臨摹朝鮮的電影連環畫《看不見的戰線》。我哭了，那時我父親躺在床上，笑著說：“怎麽不畫了？繼續畫！沒什麽大不了的事！” 那天我表姐在聽到廣播後，一大早就來到我們家，她一進門就哭了起來。如今我父親跟我表姐都已經離開了人世，回首一看，不覺萬事縹緲，情難以堪！ 那段日子我們家很難過。但是逢年過節時，我父親仍然會安排上一頓很像樣的家宴的，說是改善一下生活。我父親做的菜很有特色，隻可惜因為條件限製，他終究未能成為一個美食家，這是他的遺憾。 那年冬至時候，我們家做了糍粑，父親想到了阿民，便送了一大碗糍粑給他吃。阿民謝絕了。但是到了半夜的時候，阿民卻翻越高門，進入我們的廚房，把糍粑一個不留地全吃光了。我們都很難理解當初他的心態。 那時，我父親在廚房後麵的雜物間存放了約半立方米的樟木板，原先是想用來打家具用的。可是在半個月不到的時間裏，那些木板全都不翼而飛了。我父親知道這事肯定是阿明幹的，就數落了他兩句。沒想到阿民瞪著眼睛說道：“你讓我幫你看守那些木板了嗎？！” 後來，阿民因盜竊罪進了監獄，他的那條狗，四處遊蕩，很快就被人給宰了吃掉了。 不久，我們家也搬出了小院。 四年多後，阿民跟他父親鄭二相繼重見天日。他們洗心革麵，過起了另一種的生活。阿民有模有樣地做起了生意。兩年多後，阿民居然娶了個老婆，還生了個兒子。鄭二每次見到我父親都說：“老秦，我現在算是活過了。過癮，真他媽的過癮！” 可惜好景不長，一年多後，鄭二便病故了。 小院廳堂後麵左邊是三間小屋，其中的一間，住著一個叫忠惠的五十多歲的老頭。 這忠惠有點邪門，他家裏有很多繁體字的書。他給我的最深的印象，就是每天都捧著一本書，坐在窗前閱讀著，時而微笑，時而緊皺雙眉。我經常到他的房間去，聽他講一些故事。他的房間裏老是纏繞著一股檀香的味道，也不知道是從什麽地方散發出來的。他是個鰥夫，我記得他給我看過他死去的老婆的照片，是個相冊，照片都有點發黃了。 我說：“你老婆眼睛很大。” 這時忠惠便很得意，說：“我老婆漂亮極了。我現在是在替她活著！有些事，隻有等你長大了以後才能品嚐到滋味的。” 那時是70年代末，電影業如日中天。忠惠的職業，便是給電影觀眾看守自行車，每輛自行車收費3分。我相信這是一個很好的職業，你想，一場電影總該有100輛自行車要停放吧？一天下來，至少有十來塊的收入。所以忠惠很快就闊了起來。他高聲跟他的朋友們說：“我現在已經不吃一毛二一斤的魚露（福州特有的一種佐料）了，我吃的是三毛六一斤的高級魚露。真是一分錢一分貨，高級魚露就是香，你不用炒菜，隻要往飯裏麵均勻地澆上一勺，整碗飯囫圇吞棗地全吃下去了！” 白天時候，忠惠顯得無所事事。他泡在電影院旁邊的文化館裏，免費閱讀報紙。他看報紙時極其認真，就像是個政策研究員，他最喜歡的報紙是《參考消息》。我父親也喜歡看這份報紙，我記得72年的某一天，我父親看的這份報紙的首頁標題是：“北京敞開大門”。那時我琢磨了半天，不得其詳。後來我也迷上了這份報紙，就像閱讀成人童話一樣。 每天忠惠看完報紙後，就去找人聊天，聊的話題全都是國家、國際大事。他對時事的點評，簡直是入木七分，但是沒有人買他的帳。忠惠於是便很失望，他扼腕長歎道：“現在已經沒有人以天下為己任了！” 忠惠看守自行車的職業好景不長，他很快就有了競爭者，而且，他的競爭者們比他更有商業頭腦。比如，他們搭起了簡易的車棚，並且給每一個車位都標出了號碼。忠惠於是失業了，到了後來，他連一毛二一斤的魚露也買不起了。 後來就聽說他上吊死了。想一想，人生還是挺脆弱的。 06/24/06

[清水蓮依]

問好秦大俠. 終於想起來更新博客了!印個手印先!:)