盼盼和伴伴 （四）
廖康
盼盼和伴伴這倆名字發音太近似了，我們常常難免說錯。盼盼總是在前門出現，於是，我們自然而然地就叫它“前門貓”了。它的毛色越來越光潤，個兒也大些了，尾巴根部的傷早好了。也不那麽怕人了，但我每次給它拿吃的換水時，它還是要往後退兩步。如果是我太太，它還會嘶一聲。不知道它那小腦袋瓜裏想的是什麽？也不知道它是不是在我們門口過夜了？門墊上倒是有貓毛；半夜和一早都經常看見它在門口趴著；但有時又不見蹤影。這個前門貓，神出鬼沒的！
伴伴比以前肥多了。她肯定是中老年貓，隻長膘，不長個。我們考慮要讓她節食了。可人家挺自覺，一次連一個罐頭都吃不完了。哪還像剛來時那樣狼吞虎咽？在雞麵前，她簡直是女王。時不時踱著優雅地步子，巡視一番，一副頤指氣使的派頭。雞總是讓開，盡管她從來沒有撲打過那些母雞。隻有小紅臉除外，她在雞的啄食次序中敬陪末座，但她卻不怕貓，有時還炸著翅膀威脅人家。也不知伴伴是真怕她，還是讓著她，總是躲開，卻也從不逃竄。但一見到我們，伴伴就成癩瓜了，躺倒在地上，露出白肚皮，邀請我們撫摸她。如果我們有一陣子沒理她，她就蹲在落地窗前，一動不動，眼巴巴地往裏看望。有時還舉起一隻小爪子，扒在玻璃上。再硬的心腸也忍不住要開門抱抱她了。
我們也終於知道伴伴原來是誰家的了。那是個星期六，突然有人大聲敲門，我從貓眼鏡居然隻能看見一撮黑頭發。我墊起腳尖從門上的窗口一看，原來是個矮小的中年婦女。打開門，她二話沒說，徑直往屋裏走。要不是看她一副亞洲麵孔及和善的模樣，想到也許是找我太太，我非攔住她不可。可我太太也不認識她。她說的英語又很難懂，好不容易我才聽明白她丟了隻貓，聽說我們院裏來了一隻白肚皮黑貓，要看看是不是她的。我心裏戈登一下。暗自說：“哎！這一天還真來了，人家主人要把我們的伴伴接走了。”我太太的眼圈頓時就紅了。
那也不能不讓人家認認呢。我們帶她去了後院，她叫起來：“Snowshoe (雪鞋), Snowshoe!”沒反應。我太太低低喚了一聲：“伴伴”，她立即從車庫裏跑了出來。“噢，這麽大了！”這位大嫂驚歎：“這不是我的雪鞋。我的貓隻有五個月。”我和太太心裏一塊石頭落了地，相視一笑，忍都忍不住，笑噴了。她看看我們，愣了一下，隨即明白怎麽回事，也笑起來。原來，她是二十多年前從南韓來的，就住在附近。以前竟然沒見過。她倒是隔窗見過我們散步，沒打過招呼而已。她說以前在我們對麵鄰居家見過伴伴，就是那位園藝師，前院有木蘭樹的那老兩口。六年前，老先生曾跟我開玩笑說他們隻有兩個女兒，沒有兒子，但他們“還在努力”。三年後，他們老兩口相繼去世。他們的女兒把房子租給了一位律師，那律師竟然賴房租，好不容易才被趕走。現在，房子也不知租給誰了。大家都跟他們沒來往。伴伴大概就是三年前開始無家可歸的。她怎麽流浪了這麽久才到我家來？聊了一陣貓，韓國大嫂給我們留下她的電話號碼，才走。
幾天後，有人在我們門口放了一袋貓糧。還有個紙條，說雪鞋找到了，祝我們的貓咪幸福。還有位網友給我留言，說伴伴的右耳無尖不是有人惡作劇的後果。那是美國人對待流浪貓的一種普遍做法。動物保護委員會的人會抓住流浪貓，給它做節育手術並打狂犬病疫苗，然後把耳朵尖剪掉。再看見就不抓它了。嗯，那還情有可原。伴伴在外麵流浪三年，我們擔心她有虱子，也是怕自己粘上。就買了Frontline，一個月在她後腦勺上，她舔不到的地方抹一管子。
兩隻貓，兩種待遇，也是沒法子的事。前門貓肯定從來就是野的。我們想對它好點兒，人家還不領情呢。記得幾十年前，在文革中，偶然借到本裴多菲詩集，抄錄了不少，其中有兩首——《狗之歌》和《狼之歌》曾讓我熱血澎湃。狗有溫飽，但不定什麽時候就會挨主子鞭打。狼在饑寒交迫中奔走，但有自由。這些貓的日子堪稱兩全其美了，即有溫飽，又無鞭打。即使是在野外生長的，也不至於饑寒交迫。突然，一個聲音在耳邊想起：什麽兩全其美？不管它們在家，還是在外，都免不了被騸掉。
世界上的事，哪有那麽簡單。人在食物鏈的頂端，自然把人的利益放在第一位。即使是保護動物，說到底，也還是為了人的長遠利益。真正心甘情願舍身飼虎的當然也有，但不可能推廣。我們的房子底下被臭鼬占領了。它們有時鑽出來跟前門貓搶吃的，也打過架，結果是臭了我們家好幾天。這也罷了，前門貓領教了臭鼬的厲害，以後肯定不再衝突，我們也就不會跟著受罪了。但不知怎的，我家最近又臭了兩次。而且不是從前門傳來的臭氣，最臭的房間就是我的書房。書房的窗戶朝後，可是後院並不臭啊。讓我百思不得其解。後來，我聽到過壁櫥底下吱吱嘎嘎的聲音，估計是臭鼬在活動。壁櫥地上有塊板子可以掀開，是通往底下的入口。難道臭鼬在底下跟誰衝突了，噴液了，散發出的臭氣？我必須采取措施了。臭鼬是從前麵三個破損的通風口鑽進去的。我可以把通風口堵上，但那可能意味著它們會憋死在裏麵。顧不得那許多了。我鋸了兩個木塊，塞進兩頭的通風口，再釘上一個鋁篦子，這樣中間還能透氣。第二天，隻見鋁篦子中間被擠開一個口。臭鼬真可以，那得費多大勁才能掙紮出來呀。我把那鼓出來的鋁片踢平了，看看臭鼬是否還用這個口子。三天了，那口子沒有再開。我估計臭鼬好不容易出來了，不想再回去憋著了。而且回去更難，沒地兒蹬腿，無法把口子扒開。好呀！但願這問題就這樣和平解決了。
2017年11月6日
近來你創作的動物係列很有特色，寫人太難了，因為人智商高，太狡猾，寫動物可能比較單純一點，我們在動物世界裏往往得到在人物世界中得不到得豐富情感。
你們夫婦可以說是“小雞小貓的情人”。
另外，你那房子地下應該是crawlspace的“爬行空間”。窗口要封緊，不能讓小動物爬進去，每年至少要檢查一次，看看裏麵的設施是否有腐爛和順壞，裏麵有保溫的設施和水管電線，雨季的時候可能積水，要及時檢查才能發現問題。