“簡愛”的坯胎：評《我是範雨素》
廖康
朋友在微信上傳來當紅作品《我是範雨素》，我草草看了一遍，沒覺得多好。又有朋友接二連三地推薦，令我再次認真讀了一遍，還是沒有看出它像有些人追捧得那麽偉大。但我看到了作者的素質，看到了作者的潛力。我認為作者還遠遠不是夏洛蒂·勃朗特，但我看到了她這篇自述與《簡愛》的神似之處，甚至可以說是中國式《簡愛》的坯胎。然而，若想孕育、生出一個名著嬰兒，母親還需要營養、保胎、關愛、孕期操練和分娩磨練。
所謂神似有三：自尊、自強、憐憫。範雨素的自尊似乎更強於簡愛及其作者夏洛蒂·勃朗特。簡愛雖然也窮苦，但她畢竟出生於富貴人家，隻不過家道中落，寄養給親戚，並被送往孤兒院。可是她畢竟無須做重體力活兒，還得到了相當正規的教育：文字、宗教、音樂、美術、女紅等各方麵水平無異於維多利亞時期大多數其她淑女，足以和當今師範大學本科畢業生媲美，堪稱精神貴族。這僅是書中的主人公，作者在現實中的境況還略強些。勃朗特在牧師家庭中長大，沒有去過孤兒院，是在教會學校受的教育。而《我是範雨素》基本是寫實自述，作者隻是初中畢業，從“12歲那年在老家開始做鄉村小學的民辦老師”。她大約教了八年書，然後便來北京闖蕩，遠不如簡愛或勃朗特的教育和工作條件好。但她的自述反映出她有同樣的自尊，勞作之餘，她也有精神追求，不甘平凡，把自己較土的名字“範菊人”改為“範雨素”。她的生活雖然清貧，但隻要有書看，她“感到一餐啃兩個紅薯的生活是多麽幸福呀”，她“八歲時看懂一本豎版繁體字的《西遊記》……自己為自己自豪”，與愛看書的簡愛或勃朗特一般無二。
範雨素雖然生活在社會的底層，但她的精神世界是豐富的：周遊世界，穿梭古今，在腦子裏把小說《梅臘月》改編導演成電影上千遍。相比之下，雇她當保姆的某富豪家的小三 “如夫人”貧窮得隻剩下錢和美貌了。她在半夜“畫好了精致的妝容，坐在沙發上等她的老公回來……刻意地奉承男雇主，不要尊嚴，伏地求食。”猶如《簡愛》中討羅徹斯特歡心的布蘭琪·英格蘭。不難想象，“如夫人”一輩子也不可能得到範雨素的尊嚴。我們都知道，羅徹斯特愛上簡愛，不是因為她漂亮，而是因為她有自尊，有獨立人格，她的“小腦袋裏有個人見解”。範雨素的獨立人格和個人見解在她的自述中俯拾皆是：看到人的屈從，她說：“我就會恍惚，不知道自己是活在大唐盛世，還是大清帝國，還是社會主義新中國。”看到城裏人欺負鄉下人，她想：“是不是人遇到比自己弱的人就欺負，能取得生理上的快感？或者是基因複製？”在物欲橫流的當代，在眾人炫富的環境中，範雨素根本不屑於和他人攀比，也毫不羨慕別人的富有。她在精神世界裏得到的自尊會在不經意間顯露出來。說到皮村前村委書記的蘇格蘭牧羊犬和藏獒時，她幽默地寫道：“我的孩子，住在皮村下野總統的府邸，享受著天下無敵手的安保，我和孩子都感到生活很幸福。”孩子會看書後，她“陸陸續續去潘家園，和眾舊貨市場，廢品收購站，給大女兒買了一千多斤書。為啥買了這麽多呢？有兩個原因，一是論斤買太便宜，二是這些進過廢品收購站的書太新了，很多都沒有拆下塑封。一本書從來沒有人看過，跟一個人從沒有好好活過一樣，看著心疼。”那些把精裝書買來裝飾書房的富人，由此可以瞥見一個精神貴族的心靈，應當慚愧。
範雨素的自強絕非自吹，而是在描述母親和自己的生涯中自然反映出來的。她的母親是一位靠體力勞動為生的農村婦女，父親不中用，“屋裏五個娃子，全靠母親一個人支撐。”大哥喜歡文學，母親不怕村裏人鄙視，也無論成功與否，竭盡全力支持他。大姐得了腦膜炎、智障了，母親竭盡全力給她治，“從來沒放棄過。”二姐得了小兒麻痹症，母親竭盡全力給她治，“一直治到12歲，腿開了刀，才慢慢好轉。”二哥少年得誌，但賭錢借了高利貸，丟了官。母親沒有拋棄他，而是竭盡全力勸慰他，幫助他。“有母親的愛，小哥哥堅強地活著。”當國家“建鄭萬高鐵的火車停靠站”，用較低的價格征收村民的土地時，母親八十一歲了，還“跟著維權隊伍，去了鎮政府，縣政府，市政府”請願，被維穩的人把胳膊拽脫臼了。
範雨素佩服她母親的自強，也繼承了這一特質，盡管“生命是一本不忍卒讀的書，命運把我裝訂得極為拙劣”，但她的自述有自嘲，卻沒有怨天尤人，而更多的是展現了一個底層女子不息的奮鬥曆程和自強的心理狀態。她不僅學習好，而且膽大，“十二歲那年的暑假，”她獨自去海南島闖蕩了三個月。幹了這件被村裏人認為是很丟臉的事後，母親和二哥為她謀了一份民辦教師的差事。才十二歲，她就在一個偏遠的小學當上了教師，幹了八年。這讓我想到簡愛在孤兒院的艱苦生活和反抗強權、不屈不撓的經曆。範雨素在鄉村教學不僅反映了她的自強和強大的能力，也反映了偏遠地區缺乏教師到了什麽地步。她遇人不淑，丈夫家暴，但她沒有哭天搶地，隻是平靜地離開那個男人，自己帶兩個女兒生活。她辛苦打工，她們“健康快樂地生長”。現在，大女兒已經通過艱苦奮鬥成為白領。她自己有時間就用紙筆寫長篇小說《久別重逢》。
範雨素的憐憫表現在她對境況不如己者的大愛。所謂憐憫，我是指孟子所說的“惻隱之心”，這本是“人皆有之”的情懷，但在等級社會中，在貧富懸殊的社會中，在道德缺失的社會中，卻是稀有的品質。如今，人們都迫不及待地向錢奔去。農民進城打工，把孩子們留在“無媽村”。範雨素說這些孩子是最慘的，“他們都變成了世界工廠的螺絲釘，流水線上的兵馬俑，過著提線木偶一樣的生活。”然而，她並非一味指責這些孩子的父母。她理解他們的無奈，那是因生活所迫而做的痛苦抉擇。她同情道：“凡是養過貓、狗的人都知道，貓狗是怎麽護崽。同理，人是哺乳動物。拋棄孩子的女人都是捧著滴血的心在活。”哪怕是對那位小三範雨素也沒有蔑視或嘲諷，而是用“如夫人”這一古語委婉地表示她的地位。在道出“如夫人”有失尊嚴的生活後，範雨素還是盡力去理解她，開脫她：“可能是她的前生已受夠了苦，不作無用的奮鬥。” 範雨素自己在北京的生活過得好些了後，她首先想到的是如何向弱者“傳遞愛和尊嚴”。她想到的是“活著總要做點什麽吧”。她要在北京的街頭“擁抱每一個身體有殘疾的流浪者；擁抱每一個精神有問題的病患者。”範雨素的大女兒繼承了這種憐憫，“每天下班後，她雙手捧著飲料，送給公司門口、在垃圾桶裏拾廢品的流浪奶奶。”注意，她是“雙手捧著飲料”，可見她不是居高臨下地可憐那位流浪奶奶，而是尊敬地向她表示大愛。這與白樺的話劇《吳王金戈越王劍》中的諷刺“如今我翻身了，當了王，要抓緊時間加倍享受，補償當年臥薪嚐膽所受之苦”形成鮮明對照。白樺當然是諷刺文革後一些獲得解放的老幹部。範雨素則是表達一個走出苦難者的心願，與簡愛得到大筆遺產後的作為遙相呼應。
盡管《我是範雨素》有如此之多與《簡愛》的神似之處，盡管範雨素的文筆平實、幹淨，但這篇自述還遠遠沒有達到小說《簡愛》的水平。那些誇張的評論大有捧殺之勢，對作者害大於利。其實，範雨素這篇更像是一個自傳的大綱，每段都可以發展為一章，進一步用大量細節來描述具體過程。當然，寫起來並不必拘泥於真實的自傳，也可以寫成《簡愛》那樣的小說。設局謀篇、人物塑造和發展等等空間還很大，需要提升之處還很多，文字也需要提高，不僅限於書麵表達，更需要把自己生活中活的語言寫出來，用創新求美的文字來表達她的自尊、自強和憐憫。範雨素自己也說她正在寫長篇小說，不知是否基於這篇大綱之上？希望這個具有健康基因的坯胎能夠長成一個漂亮的嬰兒。
2017年4月29日
