閬中遊記
廖康
以前我不知道四川閬中乃中國四大古城之首。其它三個是雲南麗江、山西平遙和安徽歙縣。與這三座古城相比，閬中於我很陌生，也許隻是我自己孤陋寡聞。直到今年初夏，我這個不合格的四川人才第一次來到這座尚未完全商業化的古城。
據唐朝安南從事樊綽的《蠻書》所述，蠻語“穀謂之浪”。此地青山四合，位於狀若高門的山穀之中。在《漢書·地理誌》中顏師古注“閬”音為“浪”。字音通山穀，字形更表示此處乃山穀中的良田。而且，這座古城還有嘉陵江環繞，端的是依山傍水的好家園。東以巴山為屏障，西倚劍門作雄關，閬中是進出四川的交通要道，自然成為兵家的必爭之地。
傳說閬中乃伏羲、女媧等人祖故地，那是不靠譜的。在東晉人常璩的《華陽國誌·巴誌》裏閬中才首次名入經傳：公元前314年，秦惠王置巴郡，在閬中築城建縣。巴人英勇善戰，曾協助武王伐紂。劉邦當漢王時，巴人領袖範目建議他招募閬中七姓巴人為先鋒部隊，收複了三秦之地。東漢末年，益州牧劉璋分巴郡為三部分，閬中是巴西郡治。後來，劉備入蜀，奪了益州，令張飛任巴西郡太守，鎮守閬中七年。他曾在附近出奇兵，以少勝多，打敗張郃，立下一大武功。張飛是否有什麽文治，為閬中百姓做過什麽好事，我沒有查到。他脾氣不好，經常醉酒鞭打下屬並因此喪命。他的頭被張達、範疆割下送去東吳邀功，屍體葬在這裏，後人修了張飛廟。我相信這廟一定不是因為“人民懷念他”集資建造的，而是像毛主席紀念堂那樣，由代表人民的領袖撥款建造的。廟裏除了傳統建築之外，還有標榜張飛英雄業績的幾個塑像——當陽橋喝退曹兵、江州城義釋嚴顏等等，比白帝城那些塑像藝術性高些。更有他使用過的武器——丈八蛇矛和鋼鞭，顯然都是後人偽造的。
在閬中，真正值得觀看的是貢院。貢院就是古代學子參加科舉選拔的考棚，如今全國隻存留了兩所。閬中這所川北道貢院始建於清朝初年，比南京的江南貢院晚得多，保存得當然好得多。之所以稱其為考棚，因為它不是房間；三麵有牆，前麵敞開，正對著監考的士兵。每個格子間裏有兩塊木板架在牆上，一高一低。白天，考生坐低板，在高板上寫字。晚上，把高板放低，合並成床鋪睡覺。考生還要自帶飯盒與馬桶，因為考試通常持續九天。我想考生的親人每天還得來送飯並倒馬桶。與今天相比，古代的考試艱苦多了，但利益也大得多。考中進士，即可當官，成為人民公仆。所以考生甘願忍受各種痛苦，而且有些人還想盡辦法作弊。比如用鼠毫做筆，在襯衣上寫滿蠅頭小楷。還訓練飛鴿傳書，官府就訓鷹抓鴿子。道高一尺，魔高一丈，考生索性訓練老鷹來傳信，與今天的高科技作弊堪有一比。人性古今如一，由此可見一斑。
閬中有這麽好的考棚要歸因於清初之際，四川戰亂尚未完全平定，閬中代行省會十七年，舉行過四科鄉試。嘉慶年間，川北道台黎學錦還令人修繕過考棚。此處交通不便，受外界影響小，貢院才得以幸存。文革中，為擴建縣委招待所，拆除了兩排建築。所幸這橫四列，縱兩列的三進四合院仍有兩進保存下來，監考官辦公的殿亭仍在。這是全國保存最好，規模最大的科舉考場。貢院西側是文廟，與學道街、狀元街相連，成為一片科舉文化區。狀元街僅為一條小巷，敢取這個名字是由於這裏在唐朝出了尹樞和尹極兩狀元，他們還是兩兄弟；宋代出了陳堯叟和陳堯谘兩狀元，也是兩兄弟。閬中是四川出狀元最多的地方，還出過進士116人，舉人404人。人們愛惜字紙，尊重知識，文化氣息濃厚。
更令我仰視閬中的是，這座古城孕育了天文學家落下閎，以及任文孫、任文公父子和周群、周舒、周巨，祖孫三代天文學家，並因此而吸引了其他人來此地研究天文。西漢以前，中國先後使用過黃帝、顓頊、夏、殷、周、魯六種曆法。到漢武帝時，從秦朝繼承下來的顓頊曆已經用了一百多年，積下了不小誤差。太史令司馬遷向漢武帝建議從民間招聘天文學家，重新製定曆法。落下閎受聘後與天官鄧平、天文學家唐都等合作，經過六年研究演算，製成優於其它十七個方案的《太初曆》，贏得漢武帝的采用。後來經劉歆重新編寫和說明，改稱為《三統曆》。我們今天仍在使用的農曆就是在《太初曆》的基礎上製定的。為研究曆法，落下閎發明並製作了世界第一台觀測天象的大型儀器——渾天儀。漢武帝嘉獎落下閎，授予他侍中之職。但落下閎無意當官，隻愛科研。他婉言堅辭不受，回閬中繼續研究天文。他的渾天學說和研究成果對漢唐研究天文的風氣影響很大，對張衡、祖衝之、僧一行等天文學家影響很大，也得到中外學者的一致公認。經國際天文聯合會小天體提名委員會批準，中國科學院國家天文台於2004年9月將其發現的國際永久編號為16757的小行星命名為“落下閎星”。在嘉陵江對岸的錦屏山上，閬中人民修建了一座高24米的三層六角觀星樓，鑄造了兩尊落下閎青銅塑像和渾天儀模型，紀念這位天文學家。一座在樓正前，一座在樓下側。下側那尊雖略欠維護，但我不知道中國還有哪位科學家享有這種殊榮？
錦屏山上還有碑林，值得稱道的是吳道子的《觀音像》和馬德昭的《魁星點鬥》字圖。至於所謂張飛親筆所書的《立馬銘》，還有一說是他用長矛在山石上刻下的：“漢將軍飛，率精卒萬人，大破賊首張郃於八濛，立馬勒銘”，從用語到那些完好的字形都讓我覺得不是真跡。至於山上的《少陵祠》、《放翁祠》、《純陽洞》、《八仙洞》等，我認為皆不足觀。他們不是本地人，僅僅是來過而已。修祠自然隻為吸引遊客，並無真情。讓我感動的是《張憲祠》。他是閬中錦屏山麓閬南橋人，年紀輕輕就參加了嶽家軍抗金；斬王嵩、襲韓常、收複隋縣、鄧州、潁州、淮寧府。這樣一個大功臣，竟然遭受誣陷，受盡嚴刑，“被掠無全膚，竟不伏”(《宋史·張憲傳》)。一一四二年二月二十七日，年僅27歲的張憲與嶽飛父子一同被害於杭州風波亭。由於肮髒的政治，我們有多少民族英雄得不到表彰，甚至受到陷害和侮辱。而張學良這類無賴和罪人卻在電影和電視劇中得到光輝呈現，公理何在？《張憲祠》為受冤屈的英雄略平民憤，稍彰天理。張憲頂盔戴甲，按劍叉腰，但他不是高居殿堂，而是佇立庭院，垂目沉思。這形象，比嶽王廟的更親近，更威嚴，更令人起敬。
在錦屏山上可以俯瞰依偎在嘉陵江臂彎中的古城風貌。趕上“日破浪花出”的天氣，也可以想象杜甫在《閬水歌》裏詠唱的“石黛碧玉相因依”的景象。但他說“閬州城南天下稀”，多少有誇張和湊韻之嫌。這綠水環繞的風景雖然嫵媚，但並不稀少。在今人看來，古城閬中的魅力不在城外，而在城裏。不在仿古新建的店鋪，而在維古依舊的民居。現在經濟發展，到處都在開發旅遊業，新晃晃的“古”建築比比皆是，鮮有特色。閬中本來有研究天文的傳統，稍一拐彎，竟讓袁天罡和李淳風在此地發展了風水學說，寫出《星象法》和《推背圖》。古城的建築嚴格遵循唐代風水穴法的規劃布局，城裏中天樓應和風水“天心十道”之喻，以其為核心，以十字大街為主幹，層層展開其餘街巷，布若棋盤。城中民居院落上千，大多是明清建築，青瓦粉牆、雕花門窗、灰石鋪路。且不說風水有多少迷信色彩，閬中古城“三麵江光抱城廓，四圍山勢鎖煙霞”，其山川形勢與民居風格對應和諧。街道無論東西南北，皆與遠山相對，視野開闊。街道聚合無數四合院，四合院聚合多層次空間，令“處處軒窗對錦屏”。說它是風水寶地，也不無道理。
我們就住在這樣一個三進的四合院客棧裏。此處原本是座寺廟，水手靠岸了，先要來這裏拜佛，祈求平安。文革中，寺廟改為毛巾廠。雖然麵目全非，好在破壞不大。之後，一位有識之士把它買下，修繕樓台，恢複原貌，將其改建為一個古色古香的客棧。一進門是一麵雕有八仙過海的影壁，後麵的殿堂裏仍供奉著觀音、關羽、韋陀的神像，兩旁二層樓的廂房供客人居住。從這裏走出去，走在石板路上，走入古城的黃昏，耳聽小販叫賣，吃一碗醪糟，嘮兩句家常，再走到嘉陵江邊，看一位年輕母親每天晚上都來這裏給孩子撈黃鱔、捕小蝦，我感到恍如隔世。
2016年6月19日
