看到老同事南來客回憶母親的動人文章，頗有同感，貼篇舊文，一同懷念。
穆勒島之夜
廖康
一踏上穆勒島(Isle of Mull)，溫暖的海風就迎麵撲來，海帶的鹹腥氣夾雜著花草的清香就迎麵撲來；滿眼都是蔥綠的草地、寶石藍的海水和清澈的碧空。當我走到古老的杜阿城堡前，我知道，今天我不會離開這裏了。
那年，我在阿伯丁大學一畢業，就買了張兩星期的通票，獨自出遊了。蘇格蘭的芬格爾海洞(Fingal's Cave)因門德爾鬆的赫布裏底群島序曲而馳名世界，每年夏天都吸引大批遊客來到蘇格蘭西北的海濱城市奧本(Oban)，再坐船去參觀群島。我本該隨同大家前往下一個小島斯塔法(Staffa)，去觀看海岸邊那天然管風琴似的石柱，去聆聽海濤撞擊那六角形岩洞，欣賞那激發作曲家靈感的天籟之聲。但我不喜歡按部就班，度假嘛，就是要信馬由韁，隨心所欲。
這是蘇格蘭的第四大島，公元前6000年就有人居住，並樹立了石圈。一五八八年，英國曆史的轉折事件也在這島邊留痕。被擊敗的西班牙無敵艦隊的一艘戰船漂泊到這裏，帶來價值三十萬英鎊的金條。島上曾有居民上萬，不知當年有幾人受惠？現在已不到三千，顯得地廣人稀。一條窄路在大海畔、高山旁蜿蜒，美麗的風光和豐富的掌故在司機兼導遊的指尖唇邊閃過。時而，山間的野鹿令我們慢下來觀看。還有一次，停車了，因為有位遊客說看見了紅鹿，但我們都說他詐貓。等我參觀完另一個古堡之後，天快黑了。別人都預先訂好住處，客棧居然全滿，沒有我這不速之客的住處。此時，海風中有了寒意。雖然是夏天，我沒帶厚衣服，料想無法露營。客棧老板告訴我不遠山村裏有家小店，我便去試運氣。
那村裏有個總督的陵墓，頗為古老，又讓我盤桓了一會兒。小店沒有招牌，我在夜幕中問了若幹人家才找到。店主是位白發老翁，他說他已經停業了。我正要走開，老翁叫住我，說天晚了，附近又沒有店家，他願意讓我留宿。
安頓下來，我們在客廳裏喝茶聊天。聽說我學英國文學，老人來勁兒了，也不顧天黑，拉著我去看一處風景。那晚，月朗星稀、海風颯颯、樹影綽綽、濤聲陣陣。那風景雖未見奇特，但我還是“哇、噢”地應酬著。老人說，大文豪約翰森和他的大弟子鮑斯威爾來此處遊覽過。聽他那口氣，好像是昨天剛發生的事情。可我知道，他們是一百多年前來遊覽的蘇格蘭。玩夠了，約翰森卻留下一句忘恩負義的名言，說蘇格蘭最讓他賞心悅目的風景是通往英格蘭的大路。我當然沒有告訴老翁這句話。我們聊了一陣文豪的軼事，背誦了幾首彭斯的詩歌。老人愈發興致勃勃，他說：“我給你講個書上沒有的故事吧，我們愛爾蘭人的民間故事。”我說老人的口音怎麽和蘇格蘭人有些不同呢，原來他是愛爾蘭人。
從前，海邊漁村裏有家孤兒寡母……
天下的童話和民間故事怎麽都這麽開頭？我心想，不過這回不是王子，還有點新意。
那男孩總喜歡在暴風雨過後到海邊撿風浪衝上來的東西：各式各樣美麗的貝殼、海螺、瓷器、酒杯……你知道，海裏有很多沉船，磨不壞的東西都可能衝上來。有個夜晚，狂風大作，海浪滔天，好像要把大陸掀翻……
老人的聲音有些嘶啞，但相當渾厚，我仿佛聽到驚濤裂岸之聲，也許是冷，不由得打了個寒戰。
第二天早晨，風平浪靜了，男孩去沙灘搜撿東西。這回，他撿到一個寶貝……
別跟我說是金條，我生怕這故事落入俗套。
男孩撿到一個金色的豎琴。他撥了撥琴弦，豎琴發出悅耳的聲響。他高興極了！這聲音太美妙了，迷住了男孩。他一天到晚撥呀，彈呀，但是他弄不出個曲調。雖然他熱愛音樂，但他沒有才能，不會演奏。他每天飯不想吃，覺睡不著，一個勁兒地撥呀、彈呀，但無論如何，他也彈不好，連家鄉的民歌都彈不出來。眼見著他瘦了，媽媽心疼極了。
此時，我已被故事吸引，無心再挑三揀四了。
男孩的媽媽去找巫師求助。老巫師坐在一棵巨大的橡樹下，花白的胡子隨風飄揚。女人恭敬地向他行禮，哀求道：“幫幫我們吧！我兒子迷上了音樂，可是他沒有才能。我求你了，或者給他音樂才能，或者讓他不再迷戀音樂。隻要是我有的，你要什麽，我就給你什麽。幫幫我們吧！不然，我兒子會死的。”
巫師咳嗽了一聲，緩緩說道：“我可以幫助你，讓你兒子成為豎琴演奏家，但你死後，必須把你的靈魂給我。我也可以讓你兒子不再迷戀音樂，那你活著的時候，就得把你的身體給我。”
“我想讓我兒子成為音樂家，我甘願把我的靈魂給你。”
“一言為定。”
第二天，男孩果然會彈豎琴了。他演奏豎琴的技巧日新月異，不久，他就成為全愛爾蘭最棒的豎琴演奏家。他彈琴的時候，家家開窗、人人聆聽、百獸起舞、百鳥不鳴。無論他走到哪裏，都受到人們熱烈歡迎。人們愛戴他，甚至超過愛戴主教。可惜，沒多久，他母親就去世了。
從此以後，這位豎琴大師的琴聲白天仍然歡樂，可一到晚上，就特別憂傷。他母親的靈魂既不能上天堂，也不能下煉獄，隻能在天地間飄蕩。因為她把自己的靈魂給了巫師，成了遊魂。每天晚上，大師一聽見母親的遊魂嗚咽，就會不由自主地彈琴伴奏。凡是聽到他夜晚琴聲的人，都會痛哭流涕。於是，他每天晚上都躲得遠遠的，一個人過夜。但是，連石頭聽了他的琴聲，都會流淚。早晨，牧羊人見到濕漉漉的石頭，都知道，那不是露水，也不是下霧，而是豎琴大師在附近過夜了。因為牧羊人在夢中也依稀聽到了琴聲，淚水濕透了枕頭。即使在白天，如果你真懂音樂，在那歡樂的樂曲聲中，你也會聽到一絲惆悵……
那天夜晚，我久久不能入眠。一聲聲海濤，抑或是鬆濤，送來縷縷愁思：八三年，教委號召支援邊疆，西藏那曲醫學院需要英語教員，來我校求助。我想去見識西藏，便報了名。那年頭，很少有人願意去西藏工作，哪怕僅僅是一年。飛機票都訂好了，七月二十日出發。我母親腦溢血突發，才六十一歲，就於七月十一日溘然長逝。我隻好取消行程，留下來處理後事，陪伴父親。由於沒有去成西藏，我才得以參加八四年的留英資格考試，並拿到獎學金，赴英留學。我雖不相信冥冥之中有什麽神靈保佑之類的說法，自己也還沒有取得什麽實際的成功，但我畢竟不再是拿著半導體收音機聽廣播英語的工人了，也不是眾多英語大學生中的一員了。我在英國學莎士比亞，獲得了學位。母親當過教師，一向重視我的學業。我多麽希望母親能夠知道我取得的成績，多麽希望能夠服侍母親，讓她安享晚年。
第二天早飯後，我向老翁告辭。他無論如何也不肯收費，說我是他的客人，不是顧客。我去了斯塔法島，波浪撲打芬格爾海洞的轟鳴可能激發了門德爾鬆，但對我來說，那隻是轟鳴。然而，穆勒島老翁講的故事和那一夜海濤或鬆濤，這二十多年來，卻一直回響在我心中。
