正文
合成之美：評歌劇電影《托斯卡》
廖康
各種版本的普契尼歌劇《托斯卡》我聽過、看過不下十種，次數至少五十遍以上。不僅是因為音樂好聽，而且我認為這是歌劇中節奏最緊湊，矛盾最突出的作品。音樂好，好在不僅是對瓦格納歌劇理想和改革的回響——全劇的音樂行雲流水，不再有古老意大利劇歌式的停頓，讓主角站定炫耀般演唱華麗的詠歎調，而是將宣敘調和詠歎調揉成一體，讓音樂不間斷地渲染、烘托、推動，並協助表現劇情。而且在這滾滾流動的音樂波濤裏，還時有一圈優美、相對獨立的獨唱與重唱的漣漪。不像瓦格納歌劇那樣全然不分敘述和詠歎，一味地流動。如果說老式的歌劇像建閘斷流的江河，那瓦格納的《尼伯龍根之歌》就是大海的波湧，而普契尼的《托斯卡》則是小溪的清流，時不時翻起一朵浪花。作為業餘的歌劇愛好者，我更喜歡後者。
《托斯卡》的故事也比較容易讓我這樣的業餘愛好者欣賞。衝突和懸念一個接著一個：教堂司事對畫家的抱怨，逃犯的求助，托斯卡的猜疑，警察局長的挑唆，對畫家的拷問，對托斯卡的逼迫，畫家對托斯卡泄密的憤怒，托斯卡對警察局長的反抗，對假行刑的期待，對假中有假的反應……第一次看絕對令人目不暇接，聽多少次也不會有一刻枯燥。抒情的獨唱也絕不冗長；無論是畫家對黑頭發托斯卡的迷戀還是對金發美女的欣賞，無論是警察局長對托斯卡的貪欲還是對他自己詭計的得意，無論是托斯卡對藝術和愛情的獻身還是對上帝無助的抱怨，無論是牧羊少年對金錢的憐惜還是畫家在生命即將結束時對愛情的回憶，以及他對生活的眷戀，所有這些唱段都長短適中，沒有一刻拖遝延宕。
在劇院裏看舞台上的演出當然比電影強多了；有大幕緩緩拉開的莊嚴、華麗的服裝、精美的舞台和道具，有樂池裏交響樂隊的演奏和各具特色的指揮和詮釋，有與眾人同喜共哀的氣氛，有不負眾望的大明星的演出，也有隨時可能出錯，但隨時可能有新星升起的真人演唱。而歌劇電影大多是把攝影機固定在一處對著舞台拍攝，雖然也有一些推拉搖移，但通常都很有限。偶爾有幾個特寫鏡頭，而我們看到的多是不自然的，過度誇張的表演。西洋歌劇不似京劇，強調的是唱功，不要求唱、念、做、打麵麵俱到。豆蔻年華的女主角可能讓徐娘半老的大胖子扮演，在劇院裏聽很棒，在銀幕上看卻慘不忍睹。而且一邊在舞台上唱著，一邊還要演戲，根本經不起特寫鏡頭的檢驗。那噴著足以震碎玻璃酒杯的強烈高音氣流的雙唇怎麽可能接吻？那些為了讓坐在後排的觀眾也能看見的大動作在銀幕上顯得非常別扭。所以歌劇錄像和電影是精彩演出的勉為其難的替代品，目的雖是推廣保留這高雅的藝術，卻往往適得其反。不僅倒了很多對歌劇好奇者的胃口，也辜負了不少老票友對傳奇演出的強烈期待。
法國人伯努瓦?傑克Benoit Jacquot 2001年導演的歌劇電影《托斯卡》令我喜出望外。他一反前人的作法，充分利用電影的特長，毫不掩飾地讓觀眾看到，他導演的《托斯卡》是藝術與技術合成的作品。他用黑白色表現樂隊的演奏和演員的錄音演唱，用彩色表現電影舞台的演出，而外景則做出點彩水粉畫般的效果，沒有細部卻詩意十足。舞台布景及其簡單，僅用突出重點的物件表明地點。因而不讓觀眾具有身臨其境的現實感，充分意識到自己是在看戲，不會產生看電影那種對寫實的期待，保持欣賞歌劇的審美距離。由於不是現場錄音，歌唱可以精益求精，直到錄得完美為止。由於不是連唱帶演，表演可以像通常拍電影那樣演得自然。因而，也可以放心地運用特寫鏡頭，表現細膩的感情。 托斯卡由安吉拉?喬治烏Angela Gheorghiu扮演。她唱得好，演得更好；把托斯卡的猜疑、嫉妒、熱戀、嬌嗔、任性、深情、輕蔑、氣憤、悲痛、絕望、憤恨、果斷、憐憫、喜悅、溫柔、期許、驚愕和萬念俱灰一一表演得絲絲入扣，惟妙惟肖，讓我更深切地感受並理解了她所歌唱的這些感情，並且把意大利女人那種強烈的愛恨情仇表現得淋漓盡致。我沒有見過比她演得更好的托斯卡。她的表演是介於電影和戲劇之間的那種表演，帶有適度的誇張。這畢竟是歌劇電影，我認為恰如其分。
她的丈夫羅伯托?阿蘭尼亞Roberto Alagna演唱畫家，高音透亮，中音渾厚，表演得也很好。畫家一開始因惦念逃犯而心不在焉地應付托斯卡，但受她的熱情感染而轉變，向往著她演出後二人的約會，他把這轉變展現得非常自然。但因女主角太出色了，他的表演還是相形見絀。飾演警察局長的魯傑若?羅曼第Ruggero Raimondi的男中音陰沉得令人不寒而栗。他把那平靜的表麵下對托斯卡強烈的占有欲，把豹子對捕獲小鹿後那種戲弄，把迫不及待地撲向獵物後卻嚐到死亡滋味的錯愕與痛苦表演得不溫不火，恰到好處。這些細微的表情在劇院裏隻有坐在前排的觀眾才可能看見，而且因演員大聲歌唱還可能演不到位。技術合成讓我們不僅聽到優美的歌喉，也看到精湛的表演。
然而，這部電影還是白玉微瑕，而且有極其明顯的瑕疵。在連貫的演唱中，竟然出現了兩次對白。音樂、甚至演唱都還在繼續，卻插入了對白！而且是完全沒有必要的，額外增加的對白。不僅影響了音樂的流動，而且令人莫名其妙。連我這業餘的歌劇愛好者都無法容忍，不知道專業人員會怎麽想？ 遺憾歸遺憾，但這部《托斯卡》仍是我看過的最好的歌劇電影。導演沒有把它完全拍成電影，而且還用色彩分離來提醒觀眾這是舞台劇，發揮了布萊希特戲劇理論陌生化的效果，充分展現了歌劇的美。同時，又利用電影的特長，讓歌唱和演出分別進行。唱，可以盡情地唱，演，可以盡情地演。然後再技術合成。這樣拍攝歌劇不是第一次，但在我有限的觀看中，這部《托斯卡》取得了最好的效果。讓我們看到，這條路，可行。
2014年10月1日
廖康
各種版本的普契尼歌劇《托斯卡》我聽過、看過不下十種，次數至少五十遍以上。不僅是因為音樂好聽，而且我認為這是歌劇中節奏最緊湊，矛盾最突出的作品。音樂好，好在不僅是對瓦格納歌劇理想和改革的回響——全劇的音樂行雲流水，不再有古老意大利劇歌式的停頓，讓主角站定炫耀般演唱華麗的詠歎調，而是將宣敘調和詠歎調揉成一體，讓音樂不間斷地渲染、烘托、推動，並協助表現劇情。而且在這滾滾流動的音樂波濤裏，還時有一圈優美、相對獨立的獨唱與重唱的漣漪。不像瓦格納歌劇那樣全然不分敘述和詠歎，一味地流動。如果說老式的歌劇像建閘斷流的江河，那瓦格納的《尼伯龍根之歌》就是大海的波湧，而普契尼的《托斯卡》則是小溪的清流，時不時翻起一朵浪花。作為業餘的歌劇愛好者，我更喜歡後者。
《托斯卡》的故事也比較容易讓我這樣的業餘愛好者欣賞。衝突和懸念一個接著一個：教堂司事對畫家的抱怨，逃犯的求助，托斯卡的猜疑，警察局長的挑唆，對畫家的拷問，對托斯卡的逼迫，畫家對托斯卡泄密的憤怒，托斯卡對警察局長的反抗，對假行刑的期待，對假中有假的反應……第一次看絕對令人目不暇接，聽多少次也不會有一刻枯燥。抒情的獨唱也絕不冗長；無論是畫家對黑頭發托斯卡的迷戀還是對金發美女的欣賞，無論是警察局長對托斯卡的貪欲還是對他自己詭計的得意，無論是托斯卡對藝術和愛情的獻身還是對上帝無助的抱怨，無論是牧羊少年對金錢的憐惜還是畫家在生命即將結束時對愛情的回憶，以及他對生活的眷戀，所有這些唱段都長短適中，沒有一刻拖遝延宕。
在劇院裏看舞台上的演出當然比電影強多了；有大幕緩緩拉開的莊嚴、華麗的服裝、精美的舞台和道具，有樂池裏交響樂隊的演奏和各具特色的指揮和詮釋，有與眾人同喜共哀的氣氛，有不負眾望的大明星的演出，也有隨時可能出錯，但隨時可能有新星升起的真人演唱。而歌劇電影大多是把攝影機固定在一處對著舞台拍攝，雖然也有一些推拉搖移，但通常都很有限。偶爾有幾個特寫鏡頭，而我們看到的多是不自然的，過度誇張的表演。西洋歌劇不似京劇，強調的是唱功，不要求唱、念、做、打麵麵俱到。豆蔻年華的女主角可能讓徐娘半老的大胖子扮演，在劇院裏聽很棒，在銀幕上看卻慘不忍睹。而且一邊在舞台上唱著，一邊還要演戲，根本經不起特寫鏡頭的檢驗。那噴著足以震碎玻璃酒杯的強烈高音氣流的雙唇怎麽可能接吻？那些為了讓坐在後排的觀眾也能看見的大動作在銀幕上顯得非常別扭。所以歌劇錄像和電影是精彩演出的勉為其難的替代品，目的雖是推廣保留這高雅的藝術，卻往往適得其反。不僅倒了很多對歌劇好奇者的胃口，也辜負了不少老票友對傳奇演出的強烈期待。
法國人伯努瓦?傑克Benoit Jacquot 2001年導演的歌劇電影《托斯卡》令我喜出望外。他一反前人的作法，充分利用電影的特長，毫不掩飾地讓觀眾看到，他導演的《托斯卡》是藝術與技術合成的作品。他用黑白色表現樂隊的演奏和演員的錄音演唱，用彩色表現電影舞台的演出，而外景則做出點彩水粉畫般的效果，沒有細部卻詩意十足。舞台布景及其簡單，僅用突出重點的物件表明地點。因而不讓觀眾具有身臨其境的現實感，充分意識到自己是在看戲，不會產生看電影那種對寫實的期待，保持欣賞歌劇的審美距離。由於不是現場錄音，歌唱可以精益求精，直到錄得完美為止。由於不是連唱帶演，表演可以像通常拍電影那樣演得自然。因而，也可以放心地運用特寫鏡頭，表現細膩的感情。 托斯卡由安吉拉?喬治烏Angela Gheorghiu扮演。她唱得好，演得更好；把托斯卡的猜疑、嫉妒、熱戀、嬌嗔、任性、深情、輕蔑、氣憤、悲痛、絕望、憤恨、果斷、憐憫、喜悅、溫柔、期許、驚愕和萬念俱灰一一表演得絲絲入扣，惟妙惟肖，讓我更深切地感受並理解了她所歌唱的這些感情，並且把意大利女人那種強烈的愛恨情仇表現得淋漓盡致。我沒有見過比她演得更好的托斯卡。她的表演是介於電影和戲劇之間的那種表演，帶有適度的誇張。這畢竟是歌劇電影，我認為恰如其分。
她的丈夫羅伯托?阿蘭尼亞Roberto Alagna演唱畫家，高音透亮，中音渾厚，表演得也很好。畫家一開始因惦念逃犯而心不在焉地應付托斯卡，但受她的熱情感染而轉變，向往著她演出後二人的約會，他把這轉變展現得非常自然。但因女主角太出色了，他的表演還是相形見絀。飾演警察局長的魯傑若?羅曼第Ruggero Raimondi的男中音陰沉得令人不寒而栗。他把那平靜的表麵下對托斯卡強烈的占有欲，把豹子對捕獲小鹿後那種戲弄，把迫不及待地撲向獵物後卻嚐到死亡滋味的錯愕與痛苦表演得不溫不火，恰到好處。這些細微的表情在劇院裏隻有坐在前排的觀眾才可能看見，而且因演員大聲歌唱還可能演不到位。技術合成讓我們不僅聽到優美的歌喉，也看到精湛的表演。
然而，這部電影還是白玉微瑕，而且有極其明顯的瑕疵。在連貫的演唱中，竟然出現了兩次對白。音樂、甚至演唱都還在繼續，卻插入了對白！而且是完全沒有必要的，額外增加的對白。不僅影響了音樂的流動，而且令人莫名其妙。連我這業餘的歌劇愛好者都無法容忍，不知道專業人員會怎麽想？ 遺憾歸遺憾，但這部《托斯卡》仍是我看過的最好的歌劇電影。導演沒有把它完全拍成電影，而且還用色彩分離來提醒觀眾這是舞台劇，發揮了布萊希特戲劇理論陌生化的效果，充分展現了歌劇的美。同時，又利用電影的特長，讓歌唱和演出分別進行。唱，可以盡情地唱，演，可以盡情地演。然後再技術合成。這樣拍攝歌劇不是第一次，但在我有限的觀看中，這部《托斯卡》取得了最好的效果。讓我們看到，這條路，可行。
2014年10月1日
教授寫文章不分段？