雪，活潑開朗，健康陽光。從美麗的春城，去京城某著名大學讀書，其間，認識了剛。剛，高大英俊，健碩勇猛，來自離春城不遠的某省城，是學校足球隊的守門員。雪和剛的相識，不是在學校，而是在大三暑假回家的火車上。車票是車站上門服務，放假前在學校的車站流動點買的，雪知道車廂裏有很多本校校友。雪掃了一下周圍，沒發現認識的，正當她準備閉上眼睛，靜靜的休息一會時，無意間瞟見，在過道的盡頭，有一張熟悉的臉。雪拚命地在腦海中搜索並定位這張臉在哪裏見過，可就是想不起來，正當她準備放棄搜索的時候，那雙眼睛無意間和她對視了一下，就在這對視的一瞬，雪想起來了，他，是那位守門員。
雪知道了他叫剛，同屆H係校友，剛知道了她叫雪，D係校友。寂寞的旅途不再乏味單調，沉悶的車廂不再昏昏欲睡，他們就此相識，談笑風生，歡樂無比，------。在剛先下車前，他們互換了家庭地址，暑假中信件來往，並約定開學坐同一班次火車回京城。大四那年，他們正式戀愛了，京城的很多名勝古跡，留下了他們的雙雙足跡；校園的教室食堂，留下了他們的翩翩倩影。轉眼，畢業分配到了，那是1982年，學生的工作去向由學校統一分配。
雪去了華東某省城一研究所，剛去了華北某油田。雪和剛兩地相思，信和電話無法表達他們的思念，剛兩次來看雪。兩人旁若無人手攙手出入，互送零食進對方嘴巴，這事發生在那個年代，在那些略年長一些的同事眼裏，他們成了異類，但在同伴眼裏，他們愛得很真。轉眼又半年過去了，雖然，雪慢慢了解到，剛的內心遠沒有他的外表那麽堅強，也為剛既不願考研究生又不願留在油田的矛盾而有點受累，但雪沒有要離開剛的想法。春節來臨，雪和集體宿舍的夥伴們一樣，回父母家過年。
這個年，雪和剛過得及不輕鬆。雪收到了一位陌生女子的來信，女子自稱是剛相戀6年的女友，並指責雪第三者插足的行為，要求雪退出。雪一下暈了，昏昏沉沉中想起剛以前曾說過，他在家鄉曾有過一女友，是他妹妹的同學，她很主動，但他不喜歡，吹了。可現在-----？雪在父母的幫助下冷靜下來，給那女子寫了一封信，告訴她，雪和剛是在戀愛，但不是第三者，並想了解更多情況。雪告知那女子自己的單位地址，雪趕回單位上班。後來，雪知道了那女子更多的情況，一位健康美麗嫻熟的女子，給剛寄過錢，為剛流過產。當然，女子也了解了雪。兩個被同一男子欺騙的女人，把那男人的偽裝一件一件剝落下來，最後，都離開了剛。
那女子很快嫁給了一位她的追求者，她把這消息告訴了雪，並告知這是她最後一次和雪聯係了。以後她的生活怎樣？除了她自己，沒人知道。雪，經曆了這場轟轟烈烈的戀愛，身心疲憊。本來，經過一段時間的休整，雪可以從低穀走出，可以找到自己心愛的人，可誰也沒想到，從此，雪開始了她的坎坷曲折的情路曆程。
此後的兩年，雪過著比較愉快的生活。雪是一朵花，招來很多峰，引來很多蝶，身邊不缺男生。雪性格開朗，大大咧咧，喜愛體育，總是和男生打成一片，在別人眼裏，她有很多（現在所說的一個詞）“緋聞男友”。雪好出風頭，真誠熱心，沒心沒肺，在那保守沉悶的工作環境中，在那喜歡年輕人奉承聽話的人文環境中，在那無數雙好管閑事帶著小市民心態的眼光中，雪倍感壓抑。所幸，雪有一幫年輕夥伴，大家來自全國各地的學校，有著用樣的理想，同樣的感受，雖然大家性格各異，但，一起學習進步，一起打球娛樂，一起燒飯做菜，一起我行我素，生活，是愉快的。
這期間，雪沒有真正的戀愛，但有好多位，幾乎就成了她的戀愛對象，有身邊的，有相親的，有以前認識的，也有偶爾認識的，終究沒有緣分，擦肩而過。
經同事介紹，雪認識了一位某軍事院校的年輕教員A。A年齡比雪略大，但晚一年畢業，就這一年，雪感到了差距很大。雪的那一屆以及前一屆，是文革後恢複高考後的第一兩屆，班上絕大多數，都是從社會上考來的，而後麵的各屆，絕大多數都是從學校考來的。雪雖然年齡不大，受大齡同學影響，看A，是個大男孩，不夠成熟。介紹時，介紹人說，“我沒把你以前有過男朋友的事告訴他，你也不要說，男人會在意的”，雪很吃驚，誰都知道的事，為什麽不告訴他？心想著我自己告訴他好了，可居然找不到機會告訴他。一起出去玩，遇到一條溝，雪一蹦就過去了，但馬上想到，這樣不夠淑女，應該讓他幫一把，可當她回頭時，發現A猶豫了一下才跳過來。假如雪不在，A會不會繞道走呢？此時的雪，想念剛，想念和剛在一起的時光。A不是雪要找的人。
又一年的春節到了，雪和同單位的B結伴回家過年。B比雪高一屆，父母家也是春城。B喜歡著同單位另一位女孩，可女孩不喜歡他。在家的時候，B偶爾去雪家，商討一起回單位的事宜，兩人就是同事，可在雪的父母眼裏，看B的眼光多了一層意思。雪的父親，有意和B聊天，了解B，並在雪離家的時候，語重心長地和雪說，B是個老實本分值得信懶的人，希望雪能更多地了解B。回單位後，雪和B走得比以前近了，不是雪去找B，而是B去找雪，於是一幫小市民代表著的輿論，又傳雪和B怎麽怎麽了。無法考證那時的B心裏是怎麽想的，但他開始感到了壓力，表現在了行動上，B開始疏遠雪。雪不清楚為什麽會這樣，她想和B好好地談一次，之前，她去找了B曾經喜歡的女孩，表明了自己的想法，那女孩鼓勵雪“我和B什麽事都沒有，他是個很好的人，值得你考慮”。雪找B談，與其讓人說，不如公開我們的關係。B的回答是，我得好好想想。這一想，讓雪很失落，並決定不再考慮B。雪是個說話辦事果斷利落的人，她沒想到一個男人會這麽拖泥帶水，以她的腦子，她想不到好多別人會想到的東西，她永遠都是一就是一，二就是二，中間沒有1.5，更沒有1.1。本來這件事，對雪沒造成什麽影響，可後續，卻讓雪的自信心動搖了。聽說，一位資深學友（老三屆，插過隊，做過工，後考的大學，已成家，婚姻美滿）勸導B，不能找雪這樣的人做妻，理由有1，2，3。此事是真是假無從考證，但雪明白了，她的第一次戀愛，會影響她以後的戀愛；她和男孩在一起打球嬉鬧，戀愛對象會不能接受；女孩，最好不要鋒芒畢露，而要小鳥依人。
此後，雪有點想改變自己，比如，去舞會，她會一個人默默地走在同伴後麵，可男孩會大叫，**呢，她沒來嗎？她總是走在第一個的，她惟恐別人沒看見她，她運動會上跑了第一名，衝完刺還要甩著雙臂跑一段，這就是雪，有著很鮮明的個性，這，能改變嗎？來來去去，又一年過去了，雪照常回家過春節。節後，夥伴們發現她嘴裏多了一個人C，她和C一起出去玩，她和C一起坐在池塘邊看月亮，等著太陽出來，她和C什麽什麽。夥伴們非常敏感的發現，雪終於找到和她相配的人了，使勁地鼓勵她，發展，發展，再發展。可這位C，出身高知家庭，是個很叛逆的人，上了個名牌大學，沒畢業就退學了，在邊境做生意，好像也沒什麽起色，至少那個時候沒發，不過是否後來大發，也不知道。雪到社會上也有兩年了，眼見著兩地分居的夫婦，沒有分房權，一把年齡還擠在集體宿舍，她，不想沒有個家；她，不想發展，很好理解。
雪也有其他很多機會，但都沒緣。雪的夥伴們，考研的考研，考TOEFL的考TOEFL，談戀愛的談戀愛，忙得很。雪是個不甘寂寞也怕寂寞的人，她很希望有個人陪伴她。這時，出現了一個人
此人叫濤，和雪同一研究室，名校畢業，比雪高一屆。濤在雪剛來單位時就喜歡雪，特別喜歡雪在食堂買菜的隊伍中一甩披肩發的那份瀟灑，可他一直沒機會接近雪。他在雪和同伴們眼裏，是個沒德沒才，隻會阿意奉承，鬼頭鬼腦，小家子氣十足的家夥，但很有野心。在單位裏他追求過好幾個女孩，但沒人理他。在單位外，他有過很多女朋友，招搖撞騙，聽說他還去婚姻介紹所注冊過，大概好女孩看不上他的人，而看得上他學曆和單位的女孩，他又看不上。此人在考研期間，談成了一個女朋友，她叫梅。
梅，長得端莊漂亮，家境優越，和濤同齡，對女孩來說，已跨入大齡年齡。梅的父親已去世，但餘威還在，梅的母親不願在北方生活，調入雪所在的城市工作，並把梅的弟弟妹妹都帶了過來，梅也在辦理調動中。濤經人介紹認識梅，書信來往，很快贏得梅的好感，並在梅的母親的幫助下，順利打通某高校的關係，被錄取為研究生，拜師一名導。此時的濤春風得意，前景光明，但他在梅麵前很壓抑，他喜歡雪，他的目的已達到，他要換女朋友。
濤開始追求雪，說好聽的話，雪猶豫。濤給雪的父母寫信，大談做丈夫的責任，贏得了雪父母的信任，不知雪是怎麽轉變的，很快，非常的快，雪告知她的夥伴們，她成了濤的女朋友了。盡管夥伴們知道雪已答應了濤，雪的父母已認可了濤，但，還是說盡了濤的壞話，希望雪能夠醒悟，回頭。結果，雪說，她早已沒有愛情了，夥伴們集體失語。此時的梅是怎麽想的，無人知道。可梅的母親，是位極沒修養的落架的官太太，咽不下這口氣，跑到單位來大罵雪是狐狸精，是個沒有道德的第三者，雪始終沒有回應。說多了，別人都以為雪就是這樣的人了，隻有她的夥伴們心裏明白，這一切，不是雪的錯。
濤去了學校，在同一城市的郊區，雪成了他的高級服務生。濤要什麽書，什麽參考資料，一個電話給雪，雪就得立即去市中心大書店買，或找人去其他高校借，然後馬不停蹄給濤送去。周末，濤來雪的集體宿舍，雪給他做好吃的，幫他洗衣服，臨走還要給他帶走好吃的。那年春節，雪沒回自己父母家，而是去了濤的家，某省一個落後封閉的小縣城，濤的父母給了她祖傳的金首飾。此後，雪又多了一件事，就是為濤的親戚在城裏辦事。
慢慢地，雪變了。她不再去打球，而是坐在那裏看書，看不進就打瞌睡。她疏遠了她的夥伴，先是男的，後是女的。她很沉悶，整天無精打采，她已完全不是原來的雪了。其間，剛來找過雪一次，他還想和雪好，但雪覺得一切都已經太晚了。剛對濤的印象很不好，對雪說，你可以嫁給任何一位我以前來時見過的男孩，但不能是濤。可雪心裏想的是，既然你想和我好，為什麽不帶了辦結婚的證明來？就這樣，雪和剛又一次走叉了。
時間在不知不覺中過，不知是一直想得到的東西一旦得到了就不再珍貴，還是真正了解以後覺得原來喜歡的人真的不適宜做妻，還是臨近畢業身邊這位人不能給他更大的幫助以求得更大的發展，這時的濤，想和雪分手了。濤是個有心計，奸詐的人，他要甩掉雪，但分手這個詞要雪先說出來。於是，他用各種手段逼雪和他分手，雪受了多少委屈，多少痛苦，無人知曉。隻知道，濤等不及了，他要快快地和雪一刀兩斷，他要重新回到梅的懷抱，他要留校，以求更好的發展。
濤和雪分手了。那位梅的母親，到處散布，濤喜歡的還是梅，天天到梅的單位門口去等梅下班，向梅懺悔，梅原諒他了，他們要結婚了。後來，濤如願留校，和梅結了婚，有了一個男孩，但在孩子三歲時，他們離婚了。雪去找過剛，但剛已和另一姑娘領了結婚證，負起做丈夫的責任了。
以後的三年，不知雪是怎麽過的。那位C來找過雪，雪借了同事的空房，和C一起在裏邊呆至深夜，給鄰居敲門提醒要他們離開。同事知道後很是生氣，說了些不利於雪的話。雪原來的夥伴，有的上研去了，有的忙於出國，有的調回父母城市，有的結婚搬出宿舍，雪很孤單。雪想離開這個單位，想離開這個城市，可她沒有信心和勇氣考研考TOEFL，她通過嫁人離開了。
（近來非常想念以前的夥伴，尤其是雪。雪嫁了個身份有些特殊的人，跟著他，雪碾轉了幾座城市，最後落腳南方一城市，至今。和雪失去聯係已有近20年了，偶爾在網上看到他老公的消息，不知真假，希望雪現在過得好）。
