三步兩橋走天下
真正的自由，不在能知，乃在能行
前篇：（2）走過最最精彩的步道
去探尋優勝美地，不能不去了解一個人。這個人就是約翰·繆爾（John Muir）。
約翰·繆爾出生在蘇格蘭，11歲時隨父母移居美國。他早年曾就讀於威斯康星大學。在那裏他雖然沒能拿到大學文憑，卻收獲了豐厚的地理和植物學知識，使他後來能成為19世紀著名的地貌學家，環境學家和早期的環保主義者。當然他的另一個稱號更為人們所熟知，那就是國家公園之父。
如今美國的國家公園署已經有百餘年的曆史，下轄大約60個國家公園和三百多個其他保護區。在美國之外，日本，新西蘭，加拿大，和南非等許多國家也紛紛發展起了比較成熟的國家公園係統。位於青海的中國第一個國家公園試點：三江源國家公園，也在2015年底成立。這些國家公園為地球保留了大量的未開發土地，其中大部分都是擁有科研和旅遊價值的獨特地貌景觀。
如果當初沒有國家公園這個概念的提出和實行，很多我們現在熟知的自然奇跡，比如黃石噴泉和特羅拉多大峽穀，很可能早已被人為破壞不複存在了。因此有不少人把國家公園看作是美國為世界做出的最大的貢獻，甚至比美國人引以為傲的憲法，原子彈，和載人登月更有意義。而在國家公園誕生的背後，約翰·繆爾付出過諸多不可或缺的努力。他在人類的環境保護身上可謂是居功至偉。雖然曆史上第一個正式的國家公園是黃石公園，但國家公園的概念可以追溯到加利福尼亞州內華達雪山上的優勝美地山穀，今天優勝美地國家公園的前身。
早在1869年，約翰·繆爾在紐約的中央公園裏第一次聽人說起西部的優勝美地。之後他設法參加了一支牧羊隊伍，於1869年夏天首次徒步進入內華達雪山，去探尋優勝美地，同時寫下了途中日記《夏天走過山間》（My First Summer In The Sierra）。這些日記可以說是約翰·繆爾的優勝美地初戀筆記。
《夏日走過山間》，最早出版於1911年，此時距離這些日記被寫下了時間，已經過去了42年。那時的約翰·繆爾已經年逾古稀，一生淡泊名利的他反而早已功成名就。比如他聯合舊金山附近的斯坦福大學和加州伯克利大學創建了至今在戶外活動和自然保護方麵都頗具影響力的The Sierra Clue，而包括優勝美地在內的第一批國家公園已經掛牌成立，他自己也被譽為國家公園之父。美國也在他的朋友，老羅斯福總統的帶領之下，走出了彌漫著銅臭味兒的“鍍金時代”，進入到了各行各業撥亂反正，逐步現代化的進步時代。
但是約翰·繆爾的晚年生活並不愉快，因為他和另一位環保主義者曾掌管美國林業署的吉福德·平肖（Gifford Pinchot），因為在環保的具體理念上的一些分歧而反目成仇，這讓他大為光火。當時為了緩解舊金山的淡水短缺問題，加州政府決定在內華達雪山中修建一座大壩以蓄水成湖，即赫奇赫奇水庫 （Hetch Hetchy Reservoir）。這一提案獲得了吉福德·平肖的讚成。約翰·繆爾雖然竭力反對這一提案，但出於當時的經濟和政治等因素， 他的意見沒有被采納。
這本書便是在這樣的背景下出版的。或許約翰·繆爾已經知道，他注定無法阻止大壩的修建，也知道自己的靈魂一部分即將被淹沒在人造水庫之下。為此，他才將幾十年前的日記公諸於眾。一來，讓自己的靈魂完全保留在自己的文字之中。二來，希望讓後人們能有途徑看到真正原始的優勝美地，去反思對環境的破壞，去體會大自然的神奇和偉大。
約翰·繆爾雖然以自然主義和環保主義的先驅者被載入史冊，但實際上他在美國的散文界也久負盛名。《夏日走過山間》這本書裏的一篇篇日記，其實更像是一篇篇優美的散文詩。約翰·繆爾用如詩般的語句將他在山裏的所見所聞以敘述出來。與普通日記或遊記不同的是，他對景物的描寫細致入微。十分注重細節的刻畫，對比喻的應用也駕輕就熟。因而他的日記讀來就很有現場感和畫麵感，既有廣度也有深度。
在《夏日走過山間》這本書中，我們不僅能跟隨著約翰·繆爾的文字，去領略內華達雪山中美麗的自然景色，也能發現他的心路變化，以及他對人與自然之間關係的思考，從而去理解這位國家公園之父為何會排除萬難，終其一生也要力保這片土地不被破壞，換句話說，在這本書裏，我們既能讀到約翰·繆爾眼中的山水景色，也能讀到他心中的自然之美。這樣的內容，讓這本書在全球各地浩如煙海的旅行日記裏出類拔萃，不可多得。
在進入赫奇赫奇山穀前，讓我們跟隨約翰·繆爾的文字去遊曆山水，去感受生命，去思考如何促進人與自然的和諧發展，去聆聽自己心中那份被埋藏已久的野性呼喚。願好書陪伴著你我前進的腳步。。。
引自 第五章 優勝美地
沒見過類似風景的人反正都不會明白，荒野是一門語言，需要學習才能懂得。這裏沒有苦痛，沒有空虛無聊，無需糾纏過去，也不必懼怕未來。這片神佑的群山遍布神賜的美麗，人類瑣碎的期冀和經驗在這裏根本沒有立足之地。飲下它如酒的瓊漿、呼吸它新鮮的空氣就是純然的快樂，肢體的每一個動作也都是歡愉。置身其間，身體的每一部分都在感受美，就像在享受營火和陽光，它不僅能用眼睛看到，還能像熱量一樣輻射整個肉體，引發激烈的狂喜，讓身體一起發熱發光，這體驗實在難以解釋。這時人的軀體仿佛也因此而變得幹淨純粹，如同一整塊剔透均勻的水晶。
引自 第四章 到高山去
有時看到這山脈的廣闊無垠，就會不禁悲歎人生的短暫和無常。不論我們多麽孜孜不倦，所習得的知識依舊猶如滄海一粟。但又何必去為那不可避免的淺陋無知而感到羞慚哀傷呢？這些外在的美景始終存在於我們目所能及的地方，那就足以讓每一根神經都為之震顫。盡管大自然創造這些景色的方式已經遠超我們的認知範圍，但這並不妨礙我們沉醉其中。
引自 第一章 趕羊過山麓
極目遠眺，所見之處盡是濃厚蓬鬆的綠色海洋，綿延不絕仿佛是鋪滿了蘇格蘭杜鵑。這片土地無論遠觀還是近看，都散發著令人驚歎的氣質：高大的山峰簇擁在處，其間有閃亮的河水流淌，河流流經處，留下優雅的彎道，在變質岩間勾勒出高低不平的起伏，卻沒有處突兀的岩角，一切仿佛用砂紙細細打磨過一般順滑。
這片美景就像是經過精心設計過的聖潔雕塑一般，讓人不禁對大自然的鬼斧神工歎為觀止。我心懷敬畏地凝望著眼前的壯麗景色，恨不得用我的一切來與之交換。我心甘情願窮盡畢生努力，來探索造就這地形、這岩石、這植物、這動物、這氣候的大自然神力。天上地下，這美景已經超越了人類的想象，渾然天成，又不斷新生。
我出神地望著，心中充滿敬畏和期望，驀然回神發現羊群揚起的塵土已經消失在視野，我趕緊拿出本子做好筆記，並迅速完成了一幅素描一一不過內心裏我卻覺得筆記，素描什麽的都是多餘，因為這些色彩和線條、這美景的無限風情，已經深深銘刻在我的腦海裏，再也無法抹去。
引自 第二章 在默塞德河北岔口露營
昨夜，在大山中心，在大樹和星光下，在瀑布低沉的流水聲和無數細微甜美而平靜安撫的聲音中，我們睡得多沉啊！我們第一個真正的山中一日，溫暖平靜、萬裏無雲，仿佛時間沒有盡頭，荒野無比平靜。我幾乎無法回憶起它是何時開始的。河岸邊，山丘上，土地裏，天空中，春天的生命力在歡樂地生長，新生命、新美景在春風中慢慢舒展開，形成一片欣欣向榮的繁茂景致鳥巢中新生的幼崽，天空中剛學會飛翔的鳥兒，枝椏上新開的花朵新發的綠葉，這一切在擴張，在閃耀，在每個角落歡欣雀躍。。。
