美國嚴教授

個人資料

美國嚴教授 (熱門博主)

博客訪問：

七七年高考（節選）紀念高考恢複40周年

(2017-12-03 17:42:39) 下一個

早春時節，我離開生活了兩年半的農村，進了工廠，從農民變成了工人階級的一員，而且還發工資。盡管學徒工當時隻有二十四塊錢一個月，我已經很滿足了，因為這是鐵飯碗。那感覺和我二十多年後在美國成為終身教授一樣，不愁了。當我拿到工作證小紅本本時，格外珍惜。我撫摸著塑料封麵，感慨萬分，不僅僅是我有了一份正式工作，還意味著我政治上的翻身，在我的政治履曆上，終於出現了工人字樣。廠裏曾經想調我到廠子弟小學去教書，我不幹，好不容易當上了領導階級，怎麽可以輕易放棄。走在廠區的寬廣大道上，兩旁廠房櫛比排開，機器隆鳴，鐵削飛舞，機油味沁人肺腑，一派生機勃勃，令人向往，讓人自豪，親切異常。我覺得自己像一隻小鳥，快樂而輕快地飛翔。

············

慢慢的社會上有了傳說，要恢複高考了。大家紛紛打探小道消息，奔走相告。先說當時的教育部長劉西堯不同意恢複高考，後又說剛出來的鄧小平批評了劉西堯，堅持恢複高考。也不知哪條是真，哪條是假。一直到人民日報發表了社論，大家才吃了一顆定心丸，這已經是十月了。我當時心情的那份興奮和激動，簡直無法用言語來表達：給我一個支撐點，我就會轉動地球。現在寫這篇回憶文章時，回想當時的情景，仍然抑製不住內心的激動，因為那是絕地逢生，是我生命的轉折點。幻想了多少個日日夜夜，終於有了一個機會，一線曙光。相信當時的過來人都會有和我一樣的感受，永世難忘。為了上大學，我們這一代人真的真的非常非常不容易。

機不可失，時不再來。湖北高考日期定在了公元一九七七年十二月6－7日，考數學，語文，政治，理化四門。外語則8日考，一般考生不要求。我開始了爭分奪秒的複習。上白班的時候我晚上看書，上晚班的時候我白天看書。騎車上下班時腦子還想著題。在文革最困難的時候，前途一片黑暗，差點連高中都不讓我上。母親經常鼓勵我說，人類不可以沒有知識，不可能沒有文明，任何時候都不要放棄學習。將來要有可能，一定要上大學。這話就像在我黑暗隧道的心中點燃了一盞長明燈，照耀我前行，永不熄滅。眾人皆醉我獨醒，因此上中學時沒有荒廢學業，向老師學，向書本學，勵精圖治，奮發向上。數理化，文史哲，上至天文，下至地理，不偏不廢，統統往肚子裏裝，深得老師們的喜愛。這千載難逢的高考機會，父母和我一樣高興，他們對自己的兒子充滿了信心。他們不會當官，不懂經商，但有的是知識，知識就是力量。在我複習期間，家務活一概不讓我碰。母親經常給我和弟弟下雞蛋掛麵，泡紅糖水，保證營養。

高考的春風吹遍了我們廠的每一個角落，三三兩兩，這裏一堆，那裏一堆，到處都是年輕人聚集在一起談論複習，交流各種資料，都想搏一搏。我回到中學向各位老師借了文革前的複習提綱和各類習題。眾老師皆曰：好好考，等你的好消息。

我們廠長是一個八級工人，勞動模範，見此情景，心生不滿。他在工廠大會上宣布，為了加快生產進度，周末不休息，加班，引來下麵一片罵聲：這個孤老（他沒有結過婚）。這話當時是不近人情的意思，咒他無後。但這絲毫也影響不了年輕人複習的熱情和幹勁，於是車間就成了複習的場所，大學出身的車間主任睜一隻眼，閉一隻眼，笑眯眯地看著大家複習，巴不得車間多考上幾個。

突然間，我的周圍聚集了一大幫人，都是我中學時的同學，特別是旁邊車工班的付建，經常來和我討論數學題，有時圍得水泄不通，搞得我們班長很不高興，影響工作進度。我沒辦法，怎麽趕也趕不走，走了一撥，又來一撥。

班長問他們：你們為什麽都來找小嚴，像你們的老師一樣。其實上中學時，我經常輔導他們，因為老師教他們教得頭痛，不長進。

我的那幫同學說，小嚴恐怕在你們這裏待不長了，他要是考不上大學，這工廠就沒人考得上。兩個班長都是初中生，不知深淺，將信將疑。不過看著這許多人來找我，知道他們的池子裏大概有條大魚。

有中學同學向我傳話，說許多同學都回到中學讓老師輔導，大家都詢問我為什麽不來。老師們說，會的不來，不會的才來。上中學大家都不學的時候，我可沒少向他們討教。在那知識倒黴的年月看見我虛心求教，孜孜不倦，有些老師含著淚說，現在還有學生這麽刻苦用功，讓我們這些被人瞧不起、反師道尊嚴的對象不枉教書一場，大家都學習的時候你學得好，是一回事，大家都不學習的時候你學得好，那就是另一回事了。於是悉心輔導，傾囊相授，我的成長，傾注了許多老師的心血。其實我們中學文革前是湖北省一個響當當的重點名牌中學，升學率穩定在百分之七八十。武漢頂尖一中二中華師實驗附中不服氣，一個縣的中學哪有這麽厲害，升學率比我們還高？於是派人來聽課，回去後服了，厲害厲害。那時大學招生少，沒有博士生，隻有很少的碩士生。想讀博士碩士，得上蘇聯，稱為博士付博士生。因此那時的大學生和現在的大學生不可同日而語，乃百裏挑一，素質高，比現在的博士生還吃香。要誇獎一個人有知識、有本事，就說，那當然，他家裏有大學生，還不用自己是大學生，搬一個出來就行。一個學校能有百分之七八十的學生考上大學，由此可見我們老師的水平，名師出高徒。春秋戰國時的“隨侯之珠”講的就是這裏。我離開後幾個月，這裏出土了震驚中外的曾侯乙墓。另外相傳這裏還是炎帝的故鄉。乃人傑地靈之邦也。

············

考試這天，父親陪著我和小弟來到考場。考場設在縣城實驗小學，一片灰瓦房教室。天寒地凍，操場旁光禿禿的樹上寒鴉呱噪，陰霾的天空下黑壓壓都是人群。年齡參差不齊的考生們個個興奮異常，胸前口袋裏都別著一隻自來水筆。我現在在網上看新聞，每年都有無數父母陪著子女參加高考，一個個站在大門外翹首以待，感人肺腑。但和我們那屆高考比起來，那感人的場麵可就差遠了。除了父母的殷切期望，更有同學的鼓勵，同事的祝福，妻子的許願，更有拖兒帶女的責任，十年積壓的中學畢業生都來了。看見一長一幼相伴而來，以為年長的送年少的來考試，相問之下，原來是姑姑和侄女或舅舅和外甥一同來考試。還有一男一女抱著小孩站在那裏有說有笑，親兒逗女，以為是妻子送丈夫進考場，開考鈴聲響後，兩人將手中的孩子交給旁人，雙雙走進考場，孩子哭了也不回頭，頗為悲壯。當然像兄弟姐妹同考場那更加比比皆是，像我和小弟一樣。盡管這裏麵的許多人都不可避免地會被刷下，千軍齊過獨木橋，但也義無反顧，昂然向前。風蕭蕭兮易水寒，壯士一去兮不複還，這曆史的機遇豈可錯過。更可悲的是許多老三屆的高中生因為各種原因不能參加高考，這天也到考場外站著，滿眼熱淚地望著考場憑吊逝去的青春年華，希望人生再來過。在他們今後的人生中，傾其心力全力培育後代，望子成龍，完成自己未竟的人生理想。我實驗室有些中國學生的父母當年就是這樣，因此我對他們有一種特殊的感情。要是我當年上不了大學，我的子女恐怕也和他們一樣。

進了教室，坐在狹小的課桌旁，中學時光恍然又回到眼前，好親切，連桌子上刻的刀印都看得那麽舒服。同桌的是我們廠武漢六中畢業的一個工人，胡子拉碴，兩人互相鼓勵，一定考好。鍾聲響過，試卷發下來，教室一片揮筆疾書的沙沙聲。監考老師來回踱著步，神態安詳地看著考生答題,幾多鼓勵，幾多期許。時間一分一秒地過去，因為試題簡單，我很快答完題，回過頭來檢查題目時，鄰座的考生已經站起來交考卷了。我不急，不慌不忙，一定要檢查完善，不留遺憾，一錘定音。操場的大鍾敲響了，時間到。

出來後，父親期許的目光望著我，我點點頭，告訴他可以。

吃了中飯，下午再考，有些桌子前己經空空，大概上午沒考好，不來了。考了兩天，手都寫酸了。考完後，考生們表情各異，有興高采烈的，有默默無語的，有痛哭流涕的。因為上班十分緊張，我基本沒有時間複習政治和語文，理化也匆匆一瞥而過。不過和中學老師們對過題後，心裏有了底，特別是數學，都對。

回到廠裏宿舍，忽地一下都圍了上來。我們車間調度何師傅喜歡收集高考數學題，他有文革前曆年數學高考試題和答案。聽說我回來了，迫不及待地來到我房間，急切切地問我還記不記得考過的數學試題，我說當然記得。於是我口述，他記，全部默寫下來，包括我的答案。寫完後，他心滿意足地彈著稿子說：“這下全了。”

接下來就是等待。有天突然車間外人生鼎沸，說初榜出來了，於是趕快丟下手中的活跑出去看。廠辦小紅樓前貼了紅榜，前麵人頭攢動，像科舉時代揭榜一樣熱鬧。

“小嚴，你的名字在上麵。”車間許多師傅迫不及待地老遠就衝著我嚷。擠進去一看，可不，我排在第三位，一顆石頭落了地。有人拍我的肩頭，回頭一看，是考試時坐我旁邊的那位，他也金榜題名。數了數，一共十六位，大部分都是武漢六中的老高三。······

初選是上了，不知最後錄取如何。過不久，廠子弟小學的兩個老師接到了外省學校入學通知書，一個複旦新聞係，一個哈軍工。上複旦的是我中學同學李輝，現在是人民日報的主任記者，寫過不少名人傳記，在大陸有點名氣。考完後大家都對過題，我的分數一定高過他許多。這不由得讓我又擔心起自己的家庭影響來。該不是又政審不合格吧，到這份上要是還上不了大學，死不瞑目。我神情恍惚，情緒低落。聽說我還沒接到通知書，李輝的父親到我家來，極力安慰我，說錄取是遲早的事，不必擔心。碰到的人也都這麽勸我，但我失眠了。

過了幾天，早上正在車間上班，一群人呼啦啦湧進車間大門，走在前頭的教育科林科員將錄取通知書高高舉在頭上，老遠喊道：“小嚴，你錄取了！”

“你錄取了。”“你錄取了。”“你錄取了。”······這聲音在車間回蕩，合著機器的轟鳴。這聲音更在我腦海裏回蕩，經久不息，這是我一生中聽到的最美妙的聲音。全車間的工人都停下手裏的活，向我行注目禮。

······

“小嚴，還愣著幹什麽？把工作服脫了，回家啊。”徐師傅提醒我。

一句話提醒了我，原來我已經不屬於這裏了。這世界的變化也太快，一切都在轉眼之間。

我騎上心愛的綠色飛鴿，飛奔回家。大街上碰見母親同科室的肖醫生騎著車子買東西。聽見我被錄取了，他狂歡，馬上騎著自行車在前麵開路，一路呼叫著直奔醫院。在門診樓前停好自行車，兩人一路直奔上樓。

“王醫生，你兒子被大學錄取了！”一進五官科的門他就直呼，母親大喜過望，連病人們也連連賀喜。······

“今天食堂打飯多要幾個菜，加餐！”她吩咐道。

剛回到家，醫院家屬宿舍裏就傳開了。有意思的是醫院一個黨支委的小姑子急衝衝地跑到我們家來，要看錄取通知。看完後臉紅脖子粗地質問我，為什麽她的侄兒小李毛沒有收到通知書，他也報了武大。我怎麽知道，收回通知書不給她看了。這女人歪歪扭扭，欠揍。文革中他們一直整我母親，以為像工農兵大學生一樣，隻有他們無產階級的子弟才配上大學。······她本還想無理取鬧一番，無奈許多人都前來道喜，自覺無趣，灰溜溜地走了。聽說小李毛大哭了一場。是你的，永遠是你的，不是你的，永遠不是你的，許多人都想不明白這個道理。

來道喜的眾人中，有個叫王付建的中學同學，腿有點瘸，得過小兒麻脾症，和我關係不錯。

“你虧了，虧了，虧了。”他小眼睛眨巴著說。

“怎麽虧了？”我不得要領。

“你看，你一個月二十四塊錢的工資，一年二百八十八塊，四年一千一百五十二塊，還不算三年學徒期滿增加工資的部分。這麽多工資都拿不到，損失太大了。而且家裏還要補貼生活費，太劃不來了。”他那瘦削的臉非常遺憾我的損失。“出來後還是個臭老九。”末了加一句。

原來他在給我算經濟帳、政治帳。

“那我不讀了？”我問。

“話說回來，還是讀書的好。我們這幫人中有個把讀書的，顯得我們有文化。看你的了。莫忘了我們。”這麽多年了，我本有可能忘了他，但他的那一筆帳算得我一輩子都忘不了他，折射出我們那一代人中的某些境界。

廠裏最終沒有走成幾個人，老三屆初試合格的考生裏一個也沒有被錄取，因為年齡偏大。碰見考場上和我同桌的那位，他直搖頭，羨慕我羨慕得不得了。其實他們中的許多人都考得很好，可惜時運不濟。正因為他們心知肚明，因此報考自願時，全部隻填北大，清華，複旦，死也要死得壯烈。畏於他們的傑出和集體自殺，嚇得我當時不敢將北大列為第一誌願。後來得知，我們那屆的錄取率隻有百分之三多一點。我們能夠上大學的幸運兒，自然十分珍惜這來之不易的機會。七七級是名副其實的工農兵大學生，每個人都有著豐富的人生經曆，來自於社會。我們不光是為自己而學，我們也是為了那些沒能上大學的同齡人而學。從某種意義上講，我們是大家推薦出來的代表，負有曆史責任，隻許學好，不許學壞。當我們離開大學多年後，許多老師還非常懷戀我們這屆大學生，說再也沒有哪屆學生有七七級的大學生那麽刻苦認真，勤奮好學了。許多人都不懂這是為什麽，隻有我們自己懂得，因為我們已經不屬於我們自己了。七七級是一個獨特的大集體，我們將自己這代人的榮譽視為比生命還重要，我們是時代的弄潮兒。

車間在二樓辦公室裏開了一個熱情洋溢的歡送會。團支部書記代表大家向我和也考上大學的付建發了紀念品，一個臉盆和一個筆記本。本班組的師傅們都紅著眼睛，那個幫他們磨鑽頭的小嚴要走了，都舍不得。佩一聲不吭，眼睛裏閃著淚花。我在工廠剛好呆了一年，時間雖然不長，卻是我生命中的一道亮麗彩虹。它將我生命中的黑暗和光明截然劃開。這裏是我人生的一個跳板，我懷戀那裏的日日夜夜，懷戀那裏的師傅們，懷戀那裏的機床轟鳴，懷戀那裏熱火朝天的勞動生產競賽，懷戀那裏年輕人旺盛的生命力。我的心裏從此瀉進了一縷陽光，長出了青草，長出了花朵，有了今日的春華秋實。

選自嚴教授自傳體《紀實文學》

（Amazon, 檢索 Cong Yan）

[ 打印 ]

[ 加入書簽 ]