不覺寂寞

在任何大自然的事物中，都能找出最甜蜜溫柔、最天真和鼓舞人的伴侶，即使是對憤世嫉俗的可憐人和最憂鬱的人也一樣。隻要是生活在大自然中並具有五官的人，就不可能有很陰鬱的憂慮。對於健全而無邪的耳朵，暴風雨還真是伊奧勒斯的音樂呢。什麽也不能迫使單純而勇敢的人產生庸俗的感覺。當我享受著四季的友愛時，我相信什麽也不能使生活成為我沉重的負擔。有時好雨灑在我的豆子上，使我在屋裏待上一整天，這雨既不使我沮喪，也不會使我抑鬱，雖然它使我不能夠鋤地，但它比鋤地更有價值。如果雨下得太久，使地裏的種子、低地的土豆爛掉，它對高地的草還是有好處的；既然它對高地的草很好，它對我也就是很好的了。有時，我將自己和別人做比較，好像我比別人更得諸神的寵愛，比我應得的似乎還多，好像我有一張證書和保單在他們手上，別人卻沒有，因此我受到了特別的引導和保護。我並沒有自吹自擂，可是如果可能，倒是他們稱讚了我。我從不覺得寂寞，也一點不受寂寞感的壓迫，隻有一次，在我進了森林數星期後，我懷疑了一個小時，不知寧靜而健康的生活中是否應當有些近鄰，獨處似乎不很愉快。同時，我覺得我的情緒有些失常，但我似乎也預知自己會恢複正常。當這些思想占據我的時候，溫和的雨絲飄灑下來，我突然感覺到能跟大自然做伴是如此甜蜜受惠，就在這滴答滴答的雨聲中，我屋子周圍的每一個聲音和景象都有著無窮無盡的友愛，這種氣氛一下子把我想像中的有鄰居方便一點的思潮壓下去了，從此之後，我就沒有再想到過鄰居這回事。

每一枝小小的鬆針都富於同情心地脹大起來，成了我的朋友。我明顯地感到這裏存在著我的同類，雖然我是處在一般人所謂淒慘荒涼的境況中，然而那最接近於我的血統，而且我發現最富於人性的並不是某個人或村民，從今後再也不會有什麽地方能使我覺得陌生了。

我最愉快的時光在於春秋兩季的長時間暴風雨當中，這弄得我上午下午都被困在室內，隻有不停止的大雨和咆哮安慰著我。我從微明的早晨進入了漫長的黃昏，其間有許多思想紮下了根，並發展了它們自己。