上帝與數據共舞：我所認識的美國人

by 塗子沛

記得剛到美國讀書的時候，第一個學期就要上統計課。開篇第一講並不新鮮，是統計學的意義雲雲，但教授引用的一句話，卻令我記憶猶新：In God we trust; everyone else must bring data.（我們信靠上帝，除了上帝，其他任何人都必須用數據說話）。
後來知道，這句話大有出處。前麵這半句，源於美國國歌，印在美國的貨幣上不說，還是美國的法定箴言（National Motto）；後半句則來自於對現代管理有重要貢獻的美國管理學家、統計學家愛德化戴明（Edwards Deming），他主張唯有數據才是科學的度量。
再後來，在美國呆得越久，對這句話體會也越深。上帝，是極大、極高、極虛的神的代表；數據，是至小、至實、至真的邏輯單元，既信靠上帝，又推崇數據，兩者貌似對立，卻在美國的大眾價值觀中交融滲透。這折射出美國社會的獨特一麵，也常常令我聯想起中國的林林總總。
美國有三千多所大學、三十多萬座教堂。從數量上來看，平均一所大學就被一百座教堂包圍。因此，來美國留學，難免會“被”基督徒親密接觸。有些教派，甚至不請自到、登門傳教。記到剛來的第一年，周末的大清早，室友和我就被敲醒過，穿著睡衣、揉著惺忪的眼睛，聽著兩位眉眼帶笑的年輕女士介紹《聖經》。對很多美國人來說，傳教與信教，是不厭其煩。剛接觸他們那會，我也納悶，吃個飯也禱告、不嫌麻煩？後來知道，美國國會也不嫌麻煩，開會前一樣設有禱告儀式。
幾年下來，被他們“騷擾”得多了，也就見怪不怪了。這些朋友一貫始終的誠懇和好意，贏得我毫無保留的信任，甚至令我偶爾需要提醒自己：不要露出皮襖下的“小”來。我不得不承認，這個看不見、摸不著的上帝，確實在做“功”：他拆除了人和人之間提防戒備的藩籬。
春節期間，有朋自中國來，談起最近的一段遭遇，既生氣、又無奈。他信一點佛，在家修行，五台山上還有一位師父。節前就著心願，去到五台山燒香。出來一幫和尚，這個要給他解卦，那個要為他消災，步步有“機關”，都是設套要錢。到最後，幾乎是撕下臉來，挾“神靈”相脅，不給都不行。朋友誠心而去，敗興而歸。師父後來知道了，說的是：“來之前通知我，就不會出現這種事了”。
類似不快的經曆，我也有過；山上師父的結論，相信你也會為之頷首。說白了，在中國就是拜神敬佛，也最好要打招呼、托關係。抽絲剝繭，它的核心邏輯其實反映了當代中國人的道德困境：走出你自己的熟人圈子，大家就都是“外”人了，既是外人，就可以“道義放兩旁、利字擺中間”。而吃虧上當的人，隻能怪自己棋輸一著，沒有火眼金睛。
在美國，我是外國人、外族人，“外”上加“外”。但從讀書、旅遊到工作，我還沒有碰到任何美國人對我設局使壞。相反，感受最多的，是來自普通人、甚至陌生人的關心和溫情。有一次迷路，向過路人求助，他在詳細解釋後，看見我依舊困疑的表情，便驅車相送；還有一次手機掉了，輾轉反側，也完璧歸趙。象是有一場無形的道德競賽，大家爭做好人。原因何在？據《紐約時報》的民意統計，80%的美國人都聲稱自己為上帝的信徒，他們在做，上帝在看！這個上帝還強調，在他麵前，沒有三六九等、種族貴賤，也沒有圈子、沒有外人，如果真要找出一個外人，那就是上帝自己：他是圈子外麵唯一的裁判。
對於這兩種截然不同的“裏”“外”之分，穿梭來往於兩個國家之間的朋友都有深刻的體會，網上也不乏精辟的概括：回到中國，那是我們自己的國家，但千萬別把自己當“主人”；來到美國，是旅居他國，但千萬別把自己當“外人”。這些話，是個人的經驗之談，但發人深省。
除了認同上帝是唯一的“外人”，美國人還認為，世人皆為血肉之軀、都有私欲、會犯錯誤。就算是碰上總統奧巴馬、天才比爾?蓋茲，大家握個手，心底下唱的還是李宗盛的那句：“你我皆凡人，生在人世間”。這種深入平凡百姓骨髓的底氣，是不是抑製了人為的個人崇拜、促進了人與人之間的平等呢？還有，既然同為凡人，相互寬容就成了題中應有之義。
信上帝，是美國人對神性的訴求。在他們抬頭望“天”的時候，理性暫時“休眠”。但視線一回到客觀世界，大部分美國人都強調，你要用數據來說話，沒有數據、就沒有科學。套用我們的“實事求是”，他們踐行的，是實“數”求是。
實“數”求是，是美國學術界的共識，數據被視為知識的來源，沒有數據，研究寸步難行。20世紀60年代以來，一場以定量分析、實證研究為核心的思潮在美國起源，席卷了整個社會科學領域。美國人甚至把數據分析推進到政治學這種古老的學科，把它改造成了真正的科學。我們經常說的“政策科學”，也在美國起源，在這裏，政策的製定不是拍腦袋、不是“偉、正、光”的宏觀大論、更不是“紅、厚、黑”的權謀學，而是立足數據、著眼細節，運用統計學、運籌學、博弈論、管理學對政策問題進行分析推演的過程。
在企業界，數據更被公認為財富，數據收集、數據分析的能力常常被視為核心的競爭力，和企業利潤息息相關。去年流行的暢銷書《在線為王》，講的就是美國的數據新貴企業如何呼風喚雨的故事。零售巨頭沃爾瑪也有一段點“數”成金的佳話：經過數據挖掘，沃爾瑪發現隨尿布一起搭配購買最多的商品竟是啤酒，聽起來風牛馬不相及，最後發現事出有因：年輕的美國爸爸經常要去買尿布，有40％左右的新生父親會順便買點啤酒犒勞自己。根據這個分析結果，沃爾瑪對兩種商品進行了捆綁銷售，結果銷量雙雙上升。
近年來，美國政府在尊重數據、使用數據、公開數據方麵也不斷推陳出新，數據已經成為了體現公民權利的重要載體。2009年5月，美國政府率先推出了數據門戶網站www.data.gov，在世界範圍內掀起了一股“數據民主化”的浪潮。它公開了十餘萬項政府各部門的數據資料，明確鼓勵公民和企業對政府收集的原始數據進行再統計、再分析和再開發，以推進政府的透明和開放。網站開放的當月，就有數十萬人次上網下載數據，當中不少人，對他們一貫持有懷疑的白宮統計口徑，自己又核算了一遍。
和美國數據資源的豐富、開放相比，不少中國留學生對國內的數據匱乏有切膚之痛。寫論文、做研究，如果能選一個自己熟悉的中國話題，於國於已，都更有意義。可選的話題不少，但因為一數難求，多數逃不出夭折的命運！有些數據國內確實沒有、有待收集；還有些數據水分太大、經不起推敲檢驗，再有的，被有關部門貼上了“機密”的標簽、平民百姓無緣相見。關於中國人對於數據的態度，近代曆史學家黃仁宇也有深刻的論述。他還認為，中國的進步，有賴於建立數字上精確的管理。歸根到底，對數據的不尊重，反映的是一種文化上的缺欠：隨意、盲目、浮躁、理性不足。
美國人對上帝的追求，是誠信友好的社會風氣得以形成的根本原因之一；他們對數據的尊重，則彰顯了理性的成熟。上帝能與數據共舞，是因為他們求的是誠、求的是真。真和誠，是人類內心最自然、最根本的需要，我相信，這也是中國社會當今最迫切的需要。