情在不能醒—絕代風流說納蘭

作者：王充閭  
  
一

 初秋的傍晚，清爽中已經微微地透著一些涼意了。我信步走進西阜成門外的紫竹院公園，揀了個視野開闊的地方坐了下來。斜暉一抹，彌望裏，翠筱娟娟，晴波灩灩，整個園林顯現出一種蕭疏之美。這情調，這景色，正契合了我此時的心境。我張大了眼睛向四下裏了望，——我在刻意地搜尋著，不，應該說尋找著納蘭公子當日在此間“夜伴芳魂，孤棲僧寺”的蹤跡。 

 時光畢竟已經流逝了三百多年了。明明知道，失望在等待著我，到頭來隻能是滿懷惆悵，一腔的憾惋。無奈，感情這個東西從來就是這樣的不可理喻。臨風吊古，無非是寄慨償情，實質上是一種釋放，有誰會死鑿鑿地期在必得呢？ 

 盡管歲月的塵沙已經吞蝕了一切，不要說佛堂、梵刹蹤跡全無，就是斷壁殘垣、零磚片瓦也已蕩然無存，甚至連僧寺的遺址所在也難於確切地指認了；但是，我還是執拗地坐在這裏，出神地遐想，從咀嚼“淅瀝暗飄金井葉”、“經聲佛火兩淒迷”的納蘭詞句中，體味他的淒惻幽懷，感受當時的蒼涼況味。 

 這裏原是明代一個大太監的塋地，萬曆初年在上麵建起了一座雙林禪院。清康熙十六年五月，納蘭性德的妻子盧夫人病逝後，靈柩暫時停放在禪院中，直到第二年初秋入葬納蘭氏祖塋皂莢村為止。這個期間，癡情的公子多次夜宿禪林，陪伴夜台長眠的薄命佳人度過那孤寂淒清的歲月。 


 憶生來，小膽怯空房。到而今，獨伴梨花影，冷冥冥，盡意淒涼。 


 他知道愛妻生性膽小怯弱，連一個人獨自在空房裏都感到害怕，可如今卻孤零零地躺在冰冷、幽暗的靈柩裏，獨伴著梨花清影，受盡了暗夜淒涼。 

 夜深了，淡月西斜，簾櫳幽暗，窗外淅瀝蕭颯地亂飄著落葉，滿耳盡是秋聲。公子枯坐在禪房裏，一幕幕地重溫著當日伉儷情深、滿懷愛意的場景，眼前閃現出妻子的輕顰淺笑，星眼檀痕。他眼裏噙著淚花，胸中鼓蕩著錐心刺骨的慘痛，就著孤檠殘焰，書寫下一闋闋情真意摯、淒愴恨婉的哀詞，寄托其綿綿無盡的刻骨相思。 


 心灰盡，有發未全僧。風雨消磨生死別，似曾相識隻孤檠。情在不能醒。 


 生死長別，幽冥異路，思戀之情雖然飽經風雨消磨，卻一時一刻也不能去懷。他已經完全陷入無邊的痛苦之中而不能自拔，迷離惝恍，萬念俱灰。除了頭上還留有千莖萬莖的煩惱絲，已經同斬斷世上萬種情緣的僧侶們沒有什麽兩樣了。 

 一闋《浪淘沙》更是走不出情感的纏繞： 


 悶自剔銀燈，夜雨空庭。蕭蕭已是不堪聽。那更西風不解意，又做秋聲。 
 城柝已三更，冷濕銀屏。柔情深厚不能醒。若是情多醒不得，索性多情！ 


 情多、多情、醒不得、不能醒 ……回旋婉轉，悱惻纏綿。沉酣癡迷，已經到了無以自解的程度。深悲劇痛中，一顆破碎的心在流血，在發酵，在煎熬。 

 納蘭的妻子不僅嬌好美豔，體性溫柔，而且才高夙慧，解語知心。婚後，兩人相濡以沫，整天陶醉地像是浸漬在甘甜的蜜罐裏。隨著相知日深，愛戀得也就越發熾熱。小小的愛巢為納蘭提供了擺脫人生泥淖、戰勝孤寂情懷的憑借與依托。任憑它外間世界狂雨嘯傲，脫屣世情，享受到平生少有的寧貼。 

 在任何情況下，意中人樂此不疲的相互欣賞，相互感知，都是一種美的享受。朝朝暮暮，癡憐痛愛著的一雙可人，總是渴望日夜廝守，即便是暫別輕離，也定然是依依相戀，難舍難分。有愛便有牽掛，這種深深的依戀，最後必然化作溫柔的嗬護與憐惜，產生無止無休的惦念。納蘭這樣摹寫將別的前夜： 


 畫屏無睡，雨點驚風碎。貪話零星蘭焰墜，閑了半床紅被。 
 生來柳絮飄零，便教咒也無靈。待問歸期還來，已看雙睫盈盈。 


 夫妻雙雙不寐，絮語綿綿，空使燈花墜落，錦被閑置。他們也知道，這種離別皆因王事當頭，身不由己，禱告無靈，賭咒也不行，生來就是柳絮漂泊的命了。既然分別已無可改變，那就隻好預向歸期了，可是，她還沒等開口，早已就秋波盈盈，清淚欲滴了。一副小兒女婉媚嬌癡之態，躍然紙上。


二  

 在舊時代，即使是所謂的“康熙盛世”，青年男女也沒有戀愛自由，隻能像玩偶似的聽憑父母之命、媒妁之言的任意擺布；至於皇親貴胄的聯姻往往還要摻雜上政治因素，情況就更為複雜了。身處這樣的苦境，納蘭公子居然能夠獲得以為如意佳人，實現美滿的婚姻，不能不說是一樁幸事。不過“造化欺人”，到頭來他還是被名員老人捉弄了——稱心如意的騙叫你勝景不長，彩雲易散。一對傾心相與的愛侶，不到三年時光就生生地長別了，這對納蘭公子無疑是一場致命的打擊。 

 脈脈情濃，心心相印，已經使他沉醉在半是現實半是幻境的浪漫主義愛河之中，想望的是百年好合，白頭偕老。而今，一朝魂斷，永世緣絕——這個無情的現實，作為未亡人，他是無論如何也接受不了的。因而，不時地產生幻覺，似乎愛妻並沒有長眠泉下，隻是暫時分手，遠滯他鄉，“影弱難持，緣深暫隔，隻當離愁滯海涯”；他想象著會有那麽一天：“歸來也，趁星前月底，魂在梨花。”當這一飽含著苦澀味的空想成為泡影之後，他又從現實的想望轉入夢境的期待，像從前的唐明皇那樣，渴望著能夠和意中人夢裏重逢。雖然還不是“悠悠生死別經年，魂魄不曾入夢來”，但卻總嫌夢境過於短暫，驚鴻一瞥，瞬息即逝，終不愜意。 

 一次，他夢見妻子淡裝素服，與他執手哽咽，臨行時吟出兩句詩：“銜恨願為天上月，年年猶得向郎圓。”醒轉來，他悲痛不已，題寫了一首《沁園春》詞： 


 瞬息浮生，薄命如斯，低徊怎忘？記繡榻閑時，並吹紅雨，雕闌曲處，同倚斜陽。夢好難留，詩殘莫續，贏得更深哭一場。遺容在，隻靈飆一轉，未許端詳。 

 重尋碧落茫茫。料短發、朝來定有霜。便人間天上，塵緣未斷；春花秋葉，觸緒還傷。欲結綢繆，翻驚搖落，兩處鴛鴦各自涼。真無奈，把聲聲簷雨，譜出回腸。 


 這樣一來，反倒平添了更深的悵惋。有時想念得實在難熬，他便找出妻子的畫像，翻來覆去地凝神細看，看著看著，還拿出筆來在上麵描畫一番，結果是帶來更多的失望： 


 憑仗丹青重省識，盈盈，一片傷心畫不成。 


 他幾乎無時無日不在悲悼之中，特別是會逢良辰美景，更是觸景神傷，淒苦難耐。 

 辛苦最憐天上月。一昔（同夕）如環，昔昔都成玦。若似月輪終皎潔，不辭冰雪為卿熱。 

 麵對銀盤似的月輪，他淒然遐想：這月亮也夠可憐的，辛辛苦苦地等待著，盼望著，可是，剛剛團圓一個晚上，而後便夜夜都像半環的玉玦那樣虧缺下去。哎，圓也好，缺也好，隻要你——獨處天庭的愛妻，能像皎潔的月亮那樣，天天都在頭上照臨，那我便不管月殿瓊宵如何冰清雪冷，都要為你送去愛心，送去溫暖。 

 目注中天皎皎的冰輪，他還陡發奇想：妻子既然“銜恨願為天上月”，那麽，我若也能騰身於碧落九天之上，不就可以重逢了嗎？可是，稍一定神，這種不現實的想望便悄然消解了——這豈是今生可得的？ 


 海天誰放冰輪滿？惆悵離情。莫說離情，但值涼宵總淚零。 

 隻應碧落重相見，那（哪）是今生！可奈今生，剛作愁時又憶卿。 


 人處在幸福的時光，一般是不去幻想的，隻有願望未能達成，才會把心中的期待化為想象。納蘭公子就正是這樣。當他看到春日梨花開了又謝的情景，便立刻從零落的花魂想到冥冥之中“猶有未招魂”，想到愛侶，期待著能像古代傳說中的“真真”那樣，晝夜不停地連續呼喚她一百天，最後便能活轉過來，夢想成真。於是，他也就： 


 為伊判作夢中人，長向畫圖清夜喚真真。 


 妻子的忌日到了，他設想，如果黃泉之下也有陽世間那樣的傳郵就好了，那就可以互通音訊，傳寄信息，得知她在那裏生活得怎麽樣，與誰相依相伴，有幾多歡樂、幾多愁苦： 


 重泉若有雙魚寄，好知他年來苦樂，與誰相倚？ 


 情到深處，詞人竟完全忽略了生死疆界，迷失了現實中的自我。意亂情迷，令人唏噓感歎。一當他清醒過來，曉得這一切都是無效的徒勞，便悲從中來，輾轉反側，徹夜不能成眠。但無論如何，他也死不了這條心，便又癡情想望：今生是相聚無緣了，那就寄希望於下輩子，“待結個他生知己”，可是，“還怕兩人俱薄命，再緣鏗、剩月零風裏”——像今生那樣，豈不照例是命薄緣淺，生離死別！

他就是這樣，知其不可為而為之，非要從死神手中奪回苦命的妻子不可。期望——失望——再期望——再失望，一番番的虔誠渴想，痛苦掙紮，全都歸於破滅，統統成了夢幻。最後，他隻能像一隻遍體鱗傷的困獸，臥在林陰深處，不停地舐咂著灼痛的傷口，反複咀嚼那枚酸澀的人生苦果。   他正是通過這種層層遞近的癡情泛濫，這種超越時空的內心獨白，這種了無遮攔的生命宣泄，把一副哀痛追懷、永難平複的破碎情腸，將一顆永遠失落的無法安頓的靈魂，一股腦兒、活潑潑地攤開在紙上。真是刻骨鏤心、血淚交進，令人不忍卒讀   三    不堪設想，對於皈依人間至純至美的真情的納蘭來說，失去了愛的滋潤，他還怎能存活下去？愛，畢竟是納蘭情感的支柱，或者說，納蘭的一生就是情感的化身。他是一個為情所累，情多而不能自勝的人。他把整個自我浸漬在情感的海洋裏，呼吸著、咀嚼著這裏的一切，釀造出自己的心性、情懷、品格和那些醇醪甘露般的千古絕唱。他為情而勞生，為情而赴死，為了這份珍貴的情感，幾乎付出了全部的心血與淚水，直到最後不堪情感的重負，在裏麵埋葬了自己。   這種專一持久、生死不渝、無可代償的深愛，超越了兩性間的欲海翻瀾，超越了色授魂與，顛倒衣裳，超越了任何世俗的功利需求。這是一種精神契合的歡愉，永生難忘的動人回憶、美好體驗和熱情期待，一朝失去了則是刻骨銘心的傷慟。   情為根性，無論是鶼鰈相親的滿足，還是追尋於天地間而不得的失落，反正納蘭哭在、痛在、醉在他的愛情裏，這是他心靈的起點也是終點，在這裏，他自足地品味著人生的千般滋味。   生而為人，總都擁有各自的活動天地，隱藏著種種心靈的秘密，存在著種種焦慮、困惑與需求，有著心靈溝通的強烈渴望。可是，實際上，時間又有幾人能夠真正走入自己的夢懷？能夠和自己聲應氣求，同鳴共震？哪裏會有“兩個軀體孕育著一個靈魂”？“萬兩黃金容易得，知音一個也難求！”即使有幸偶然邂逅，欣欣然欲以知己相許，卻又往往因為橫著諸多障壁，而交臂失之。   當然，最理想的莫過於異性知己結為眷屬，相知相悅，相親相愛，相依相傍。但幸福如納蘭，不也僅是一個短暫而蒼茫的“手勢”嗎？   不過，也多虧是這樣，才促成納蘭以其絕高的天分、超常的悟性，把那宗教式的深愛帶向詩性的天國；用淒愴動人的麗句傾訴這份曠世癡情。有人說，一個情癡一台戲。作為情癡的極致，納蘭性德在其短暫生涯中，演足了這出戲，也寫透了這份情。“情在不能醒”，多少為情所困的癡男怨女，千百年來，沉酣迷醉在他的詩句之中。   藝術原本是苦悶的象征。《老殘遊記》作者劉鶚有言：   靈性生感情，感情生哭泣。   《離騷》為屈大夫之哭泣，《莊子》為蒙叟之哭泣，《史記》為太史公之哭泣，《草堂詩集》為杜工部之哭泣。   王實甫寄哭泣於《西廂》，曹雪芹寄哭泣於《紅樓夢》。   那麽，納蘭性德呢？自然是哭泣於《飲水詞》了。   作為一位出色的詞人，納蘭公子懷有一顆易感的心靈，反應敏銳，感受離極強，因而他所遭遇與承受的苦悶，便絕非常人所可比擬。為了給填胸塞臆的生命苦悶找出一條傾泄、補償的情感通道，他選定了詩詞的形式，像“神瑛侍者”那樣，誓以淚的靈汁澆灌詩性的仙草。   在經曆過深重難熬的精神痛苦之後，詞人不是忘卻，也沒有逃避，而是自覺強化內心的折磨，悟出人生永恒的悖論，獲取了精神救贖的生命存在方式。在這裏，他把愛的升華同藝術創造的衝動完美地結合起來，以詩意般的情感化身展現出生命的審美境界，把個體的生命內涵表現得淋漓盡致，從而結晶出一部以生命書寫的悲劇形態的心靈史，它真純、自然、深婉、淒美，突破了時空限製，具有永恒的價值。   納蘭公子是“性情中人”，有一顆平常心。他聽命於自己內心的召喚，時刻坦露著真實的自我，在汙濁不堪的“烏衣門第”中，展現出一種新的人格風範。他以落拓不羈的鮮明的個性之美和超塵脫俗的人格魅力，以其至真至純的清淳內質，感染著、傾倒著後世的人們。盡管他像夜空中一顆倏然劃過的流星，曇花一現，但他的奪目光華卻使無數人為之心靈震撼。他那中天皓月般的皎皎清輝，蕩滌著、淨化著也牽累著、縈係著一代代癡情兒女的心魂，人們為他而歌，為他而泣，為他的存在而感到驕傲。   在今天，納蘭實際上已成為解讀詩性人生的一種文化符號，有誰不為這種原始般的生命虔誠而永遠、永遠地記懷著他。難怪他在京華年中擁有那麽龐大的追星族。當然，也不限於北京，就在我的身邊也同樣存在。那天，應邀在市圖書館舉行《納蘭性德及其飲水詞》講座，我剛剛走下講台，就見聽眾席上走出一個女孩子，遞過來一折紙頁，打開一看，原來是一首即興詩：   從他身上/看到自身存在的根源/據說/他/就在我的前邊/距離不近/可也不能算遠/往事雖在時間之外/空間代價卻是時間/隻要一朝/獲得超光的時速/那就坐上飛船/追尋曆史/趕上三百年前/參加過淥水亭詩會/再在太空站上/共進晚餐——我和納蘭   清代學人陳其泰評論《紅樓夢》時說過：“寶玉溫存旖旎，直能使天下有情人皆為之心死。”那他比起納蘭公子，又怎樣呢？