納蘭紅豆
賭書消得潑茶香，當時隻道是尋常。
作者：李雷 轉自：《文化遺產》
清代詞人納蘭性德的詞作在“哀感頑豔”中有一種淒楚迷離之致,從而呈現出憂鬱感傷的悲劇之美,這與他滿族貴胄、康熙帝一等侍衛、權相明珠之子的身份,與他所處的高門廣廈、喧紅鬧紫的生活氛圍形成了鮮明的反差。究竟緣何如此?在探尋其原因時,不能不關注一個重要因素,那就是奪去他31歲璀璨年華的最大殺手———寒疾。
寒疾是納蘭性德生命中的一個克星,它總是躲在陰暗處窺視著納蘭,每到其人生的緊要時刻,便不請自來。康熙十二年,19歲的納蘭性德在順天鄉試中舉人後,正準備參加殿試,忽得一場寒疾,被迫在病榻上一躺便是數月,留下一首七言律詩《幸舉禮闈以病未與廷試》“曉榻茶煙攬鬢絲,萬春園裏誤春期。誰知江上題名日,虛擬蘭成射策時。紫陌無遊非隔麵,玉階有夢鎮愁眉。漳濱強對新紅杏,一夜東風感舊知。”字裏行間流溢著感傷惆悵之情。
在後來的日子裏寒疾更像一團巨大的陰霾,時時籠罩在納蘭性德的周圍。嚴冬時節,寒疾每每造訪他:“翠袖凝寒薄,簾衣入夜空。病容扶起月明中。惹得一絲殘篆,舊薰籠。”(《南歌子》)而且這病似乎愈來愈頑固:“人說病宜隨月減,懨懨卻與春同。”(《臨江仙》)它竟從漫長的冬日伴隨納蘭一起迎來春暖花開時節。在出公差的羈旅途中,寒疾也屢屢困擾他:“黃昏又聽城頭角。病起心情惡。藥爐初沸短檠青。無那殘香半縷惱多情……”(《虞美人》)“曾記年年三月病。而今病向深秋。盧龍風景白人頭。藥爐煙裏,支枕聽河流。”(《臨江仙·永平道中》)要注意的是那個“年年”二字,道出了此病來之頻繁,而且還不僅頻繁,“而今病向深秋”,天氣還未冷,寒邪便提早自來,說明身體的抵抗能力降低,病情愈發加重了。到了康熙二十三年,康熙帝第一次南巡,作為侍衛,納蘭伴駕隨征。行至無錫,他又一次病倒,有七律《病中過錫山》為證。這場病時好時壞,一直延續到次年的春天。康熙二十四年四月,摯友嚴繩孫要返歸江南故裏,納蘭性德“可憐暮春候,病中別故人”(《暮春別嚴四蓀友》)。為病痛所苦的他此刻又平添了一分傷離之悲:“人生何如不相識,君老江南我燕北。何如相逢不相合,更無別恨橫胸臆。留君不住我心苦,橫門驪歌淚如雨……”(《送蓀友》)終於一個多月後,在與友人梁佩蘭、顧貞觀、薑宸英、吳雯等南北名流聚宴唱酬的第二天,年輕的詞人又一次被寒疾擊倒,七日不汗而死。這個如影隨形伴著納蘭走過短暫人生旅途,最終奪走他生命的寒疾究竟為何物呢?我國傳統醫學理論認為,寒係人體對自然界氣溫下降所作出的直觀感覺。作為六淫之一,寒為陰邪,易傷陽氣,其性凝滯,主收引(印會河主編《中醫基礎理論》,上海科學技術出版社1984年版)。現代氣象生物學也認為,低溫環境下,有利於各種病毒及某些細菌的生存,並增加其傳染性。氣候寒冷雖然不能直接致病,卻能降低人體呼吸道粘膜的抗病能力。
國內有人做過動物試驗得出結論:一定強度的急性風寒刺激,能明顯抑製小鼠單核巨噬細胞係統的免疫功能,從而導致非特異性細胞免疫機能下降(《內經新論》,中國醫藥科技出版社1991年版,第50頁)。此時各種感冒病毒、流感病毒、肺炎球菌、腦膜炎雙球菌較為活躍,當人體免疫機能下降時,便乘虛而入,風寒兩邪常合侵人體,臨床上通稱為外感風寒,或風寒感冒、風寒犯肺、風寒入絡等,此時人會出現“惡風惡寒,發熱無汗,頭痛身痛,咳喘等症狀。用現代醫學的觀點,中醫的外感風寒泛指各種病毒、細菌感染所致的上呼吸道疾病,而這正是引起納蘭性德寒疾的原因。很顯然,出生於臘月(公元1655年1月19日),生活於寒冷北方的納蘭性德,由於體質較弱,多次遭受寒邪的侵擾。一個人的體質不能不影響他的性格,尤其是自幼便體弱多病,至少會使他在心理上對大自然物候的變化異常敏感。當秋風涼意剛剛萌孕蟄動,別人還渾然不覺時,納蘭早已感受到它的氣息,對它有了生動而銳感的體察。納蘭性德詩詞作品的景物描寫中,秋冬景色出現得尤其頻繁且淒楚悲涼。據筆者統計,在納蘭留下的340餘首詞作中,寫到秋意與冬寒的竟達130餘首之多。“蕭蕭幾葉風兼雨,離人偏識長更苦。”(《菩薩蠻》)“木落吳江矣,正蕭條、西風南雁,碧雲千裏。落魄江湖還載酒,一種悲涼滋味。”(《金縷曲·寄梁汾》)秋風秋雨伴著對友人的思念,絲絲縷縷中感領著人生悲涼的苦味兒;“誰念西風獨自涼,蕭蕭黃葉閉疏窗,沉思往事立殘陽……”(《浣溪沙》)佇立於秋日的西風、殘陽中更平添了對往事回首的不堪;“衰草連天無意緒,雁聲遠向蕭關去。不恨天涯行役苦,隻恨西風吹夢成今古。”(《蝶戀花》)“欲寄愁心朔雁邊,西風濁酒慘離顏。黃花時節碧雲天。”(《浣溪沙》)“身向榆關那畔行,北風吹斷馬嘶聲。深秋遠塞若為情。”(《浣溪沙》)行進在深秋遠塞,滿目衰草連天,耳畔西風蕭鳴,一種歲月蹉跎、生命被放逐的淒苦縈滿心懷……而這種把秋天的蕭瑟肅殺與內心淒苦感傷的情愫渾然合一的敘寫,恐怕與納蘭性對寒冷的敏感不無關係。
寒疾給人帶來的一個強烈感受便是疼痛。《素問·痹論》對此做過精辟論述“痛者，寒氣多也，有寒故痛也。”《素問·舉痛論》亦雲：‘寒氣客於脈外則脈寒，脈寒則縮踡，縮踡則脈絀急，絀急則外引小絡，故卒然而痛。”縮踡、絀急，即經絡、血脈收引之意。當寒邪侵襲肌表，毛竅腠理閉塞，衛陽被鬱不得宣泄，可見惡寒發熱，無汗；寒客血脈，則氣血凝滯，血脈攣縮，可見頭身疼痛，脈緊；寒客經絡關節，經脈拘急收引，則可使肢體屈伸不力，或冷厥不仁（印會河主編《醫基礎理論》）。這正是寒邪帶給納蘭身體上的感受。愈是頻繁外感風寒，則愈是長久地飽受疼痛的折磨，而事實上，這種折磨絕不僅僅是生理上的，它強化了人的痛苦意識與生命意識。亦會使人對人間的陰晴冷暖更加敏感，同時，對無法把握自己的入生短促，生命易逝、人生無常的感受更加強烈：“錦樣年華水樣流，鮫珠迸落更難收。病餘常是怯梳頭。”（《澱溪沙》）這種對病痛長久而真實的生命體驗，使納蘭性德意識深處、精神內部自然湧動起一種強烈的缺憾、焦慮、孤獨、失落、空虛的情緒與感受，寫出“不知何事索懷抱，醒也無聊、醉也無聊……”那種看似情發無端、沒有具體緣由的人生空漠、帶著強烈悲劇意味的詞篇。寒疾的頻繁困擾．病痛的長久析磨．對納蘭性德憂鬱氣質的形成，生命意識的強化發生著很大的作用。
當人生閱曆中社會性的成分容入納蘭性德的生命後，事情就顯得更為嚴重了：首先是愛妻早亡。納蘭19歲與兩廣總督盧興祖的女兒盧氏結婚。夫妻琴瑟相諧、伉儷情深、生活美滿。不想婚後三年，盧氏因難產而死，納蘭性德陷入巨大的痛苦不能自拔，從此“悼亡之音不少，知己之恨尤多”（《盧氏墓誌銘》）；接著侍衛生涯也給納蘭帶來新的痛苦。少年時代的納蘭性德原本才華出眾且誌向高遠：“吾本憂時人，誌欲吞鯨鯢。”對未來充滿理想與抱負。他17歲拜徐乾學為師，係統學習先秦以來諸子學說，熟讀《通鑒》，研習古文辭。19歲他曾始倡並捐資抄刻宋元以來各種儒家經典，井在其師友的幫助參與下完成了一百四十四種、一千九百九十二卷之多的《通誌堂經解集注》。這樣刻苦攻讀儒家典籍是一種很自覺的行為，是為未來實現“銀河親挽，普天一洗”的理想作準備的。他於21歲通過殿試，被授予皇帝的三等侍衛，後又提升為一等。在時人眼裏皇帝一等侍衛地位尊貴，井且是通向達官顯宦的階梯，但正是在後來十年的侍衛生涯中，納蘭性德的思想開始發生深刻變化。“倚柳題箋，當花側帽，賞心應比驅馳好。錯教雙鬢受東風，看成綠影成絲早。金殿寒鴉，王階春草。就中冷暖和誰道，小樓明月鎮長閑，人生何事輜塵老。”（踏莎行）“浮名總如水，判尊前杯酒，一生長醉。”《瑞鶴仙》）這顯然已不是他走入仕途前的初衷。每日出入宮幃，使他對官場的複雜、黑暗有了更深的認識，常有如臨深淵、如履薄冰之感。長期的伴駕隨征，辛苦萬狀，身體經受著霜風苦雨的摧殘，精神上的厭倦之感更是與日俱增；還有一次次與友人離別而產生的相思別念……納蘭年輕的生命承受著一次又一次精神痛苦的磨蝕，這時他詞作中關於病的描述就與‘愁苦”兩字緊緊聯係在一起了。在《減字木蘭花》中他寫道：“斷魂無據。萬水千山何處去。沒個音書。盡日東風上綠除。故園春好。寄語落花須自掃。奠更傷春。同是懨懨多病人。”“愁多成病，此愁知向誰說。”《百字令》）懷念友人時他寫道：‘離魂何處，一片月明千裏。兩地淒涼多少恨，分付藥爐煙細。”跋涉在荒漠羈旅途中，病魔與孤獨同時煩擾著，他不再俺飾內心的痛苦：“長漂泊，多愁多病心情惡。心惰惡，模糊一片，強分哀樂。擬將歡笑排離索。鏡中無奈顏非昨。顏非昨。才華尚淺，因何福薄。”（《憶秦娥》）這裏，他對令別人羨慕不已，但實則可悲的命運，發出了大聲的究詰。他又一次悲慨：“身世等浮萍。病為愁成。”（《浪淘沙》）中醫理論認為：人有七情，即喜、怒、憂、思、悲。恐、驚七種情誌的變化，是機體的精神狀態。而人體的情誌活動與內髒有密切的關係。《素問·陰陽應象大論》說：“人有五髒化五氣，以生喜怒悲憂恐。”可見人的情誌活動必須以五髒精氣作為物質基礎，而它反過來又作用於五髒。《素問·陰陽應象大論》又說：“怒傷肝”，‘嘻傷心”，“思傷脾”，“憂傷肺”，“恐傷腎”。而且依據中醫的五行學說，五髒之間是互相緊密聯係的，它常常一損俱損。這就是說精神上的愁苦無疑可以削弱機體各髒器的功能，降低了人機體的抗病能力，情誌異常波動，可使病情加重，甚至急劇惡化。由此，我們似乎明白了本來每個人都會遭遇的偶然的外感風寒，為何在納蘭性德身上卻成了對他糾纏不休的陳年舊屙，以至於最終導致了他的生命如流星般過早地隕落。
可以說，是寒疾的影響促進了納蘭憂鬱氣質的形成，而又是人生的愁苦加重了寒疾對他體質的摧殘，這種惡性循環大大影響了納蘭的氣質性格、命運以及丈學創作。他詩詞篇章中那份生命的銳感，那種淒楚迷離的氛圍，他短暫而淒美的一生都啟示我們，在研究古代文人時除了要研究時代、社會、文化對其創作的影響，更應關注生理以及生理導致的心理因素對其的作用，因為也許這才是對其意識甚至潛意識產生作用的最重要因素。
