祭妹文—（清）袁枚

原文：

選自《小倉山房文集》。袁枚（1716—1797），字子才，號簡齋，又號隨園老人。浙江錢塘（今浙江杭州）人。“性靈派”的代表人物。著有詩評《隨園詩話》。

    乾隆丁亥冬，葬三妹素文於上元之羊山，而奠以文曰：

    嗚呼!汝生於浙而葬於斯，離吾鄉七百裏矣，當時雖夢幻想，寧知此為歸骨所耶？

    汝以一念之貞，遇人仳離，致孤危托落。雖命之所存，天實為之；然而累汝至此者，未嚐非予之過也。予幼從先生授經，汝差肩而坐，愛聽古人節義事；一旦長成，遽躬蹈之。嗚呼!使汝不識詩書，或未必艱貞若是。

    餘捉蟋蟀，汝奮臂出其間；歲寒蟲僵，同臨其穴。今予殮汝葬汝，而當日之情形憬然赴目。予九歲，憩書齋，汝梳雙髻，披單縑來，溫《緇衣》一章。適先生戶入，聞兩童子音琅琅然，不覺莞爾，連呼則則。此七月望日事也，汝在九原，當分明記之。予弱冠粵行，汝掎裳悲慟。逾三年，予披宮錦還家，汝從東廂扶案出，一家瞠視而笑，不記語從何起，大概說長安登科，函使報信遲早雲爾。凡此瑣瑣，雖為陳跡，然我一日未死，則一日不能忘。舊事填膺，思之淒梗，如影曆曆，逼取便逝。悔當時不將情狀，羅縷紀存。然而汝已不在人間，則雖年光倒流，兒時可再，而亦無與為證印者矣。

    汝之義絕高氏而歸也，堂上阿奶仗汝扶持，家中文墨汝辦治。嚐謂女流中最少明經義諳雅故者，汝嫂非不婉，而於此微缺然。故自汝歸後，雖為汝悲，實為予喜。予又長汝四歲，或人間長者先亡，可將身後托汝，而不謂汝之先予以去也!

    前年予病，汝終宵刺探，減一分則喜，增一分則憂。後雖小差，猶尚，無所娛遣。汝來床前，為說稗官野史可喜可愕之事，聊資一歡。嗚呼!今而後吾將再病，教從何處呼汝耶!

    汝之疾也，予信醫言無害，遠吊揚州。汝又慮戚吾心，阻人走報。及至綿已極，阿奶問望兄歸否，強應曰“諾”。已予先一日夢汝來訣，心知不祥，飛舟渡江。果予以未時還家，而汝以辰時氣絕。四支猶溫，一目未瞑，蓋猶忍死待予也。嗚呼痛哉!早知訣汝，則予豈肯遠遊，即遊亦尚有幾許心中言要汝知聞，共汝籌畫也。而今已矣!除吾死外，當無見期。吾又不知何日死，可以見汝，而死後之有知無知，與得見不得見，又卒難明也。然則抱此無涯之憾，天乎，人乎，而竟已乎!

    汝之詩，吾已付梓；汝之女，吾已代嫁；汝之生平，吾已作傳；惟汝之窀穸尚未謀耳。先塋在杭，江廣河深，勢難歸葬，故請母命而寧汝於斯，便祭掃也。其旁葬汝女阿印。其下兩塚，一為阿爺侍者朱氏，一為阿兄侍者陶氏。羊山曠渺，南望原隰，西望棲霞，風雨晨昏，羈魂有伴，當不孤寂。所憐者，吾自戊寅年讀汝哭侄詩後，至今無男，兩女牙牙，生汝死後，才周耳。予雖親在未敢言老，而齒危發禿，暗裏自知，知在人間尚複幾日!阿品遠官河南，亦無子女，九族無可繼者。汝死我葬，我死誰埋？汝倘有靈，可能告我？

    嗚呼!身前既不可想，身後又不可知，哭汝既不聞汝言，奠汝又不見汝食。紙灰飛揚，朔風野大，阿兄歸矣，猶屢屢回頭望汝也。嗚呼哀哉!嗚呼哀哉!

〔三妹素文〕名機，字素文。與姓高的指腹為婚。後來高氏子惡劣無賴，高家的人請解除婚約，但素文受封建禮教的影響，不肯解約。她婚後受盡虐待，不得已，與高家斷絕關係，回居娘家。死時40歲。乾隆三十二年丁亥（1767年），袁枚為她營葬。

這篇祭文從兄妹之間的親密關係著眼，選取自己所見、所聞、所夢之事，對妹妹袁機的一生做了繪聲繪色的描述，滲透著濃厚的哀悼、思念以及悔恨的真摯情感。

文章記述袁機在家庭生活中扶持奶奶，辦治文墨，寫她明經義，諳雅故，表現出妹妹的德能與才華。寫的雖然都是家庭瑣事，卻描述得“如影曆曆”，使讀者感到真切可信。

翻譯：

祭妹文/袁枚

乾隆丁亥年冬季，安葬我的三妹素文於上元縣羊山，作文祭奠她說：

唉！你生在杭州，卻安葬在這裏，距離我們家鄉700裏呀。當你初生的時候，即使做奇離的夢，做虛幻的想象，又怎麽料到這裏是你埋葬骸骨的地方呢？

你由於堅持貞節的一種念頭，遭人離棄，以致孤獨憂傷，困苦失意。雖然是命中注定，實際上是上天造成這種不幸；但是連累你到這種地步，未嚐不是我的過錯啊。我小時候聽先生講授經書，你同我並肩坐著，喜歡聽古人講求節操的事例；一旦長大成人，就親自付諸實踐。唉！假使你不懂得詩書，也許未必這樣苦守貞節啊。

（記得兒時），我捉蟋蟀，你舉著手臂出現在那裏；天冷時蟋蟀凍僵了，我們一同到它的穴邊。今天我裝殮你安葬你，當日的情景便清楚地呈現在眼前。我九歲時，（有一次）在書齋休息，你梳著成對的發髻，披著細絹單衣來到，（一起）溫讀《緇衣》一章，正好先生開門進來，聽到兩個童子書聲琅琅，不覺微微含笑，連連發出“嘖嘖”的讚歎聲。這是七月望日的事，你在地下應當清楚地記得這一情景。我剛成年到廣西去，你牽著我的衣裳傷心大哭。過了三年，我中進士還家，你從東邊廂房扶著幾案出來，全家睜眼看著歡笑，不記得當時話題從何說起，大概是說在長安考中進士，遞信人報信的遲早的情況，如此等等。所有這些瑣事，雖然已經成為陳跡，然而我一天沒死，就一天不能忘掉。過去的事充滿心胸，一想起它們就悲傷哽咽，就像影子一樣清清楚楚，逼近捕捉時，卻消失無蹤。我後悔當時沒有將童稚時的情況，詳細地記錄保存下來。然而你已經不在人間，即使光陰倒流，兒童時代可以再次出現，也沒有給它印證的人了。

你秉持道義與高氏離婚回來後，堂上阿母依靠你扶持，家中文字方麵的事務巴望著你辦理。我曾經說過女人中很少有明了經書的旨意和熟悉典故的，你嫂子不是不柔順和靜，但是在這方麵稍有欠缺。所以自你回來後，雖然替你悲傷，其實又替我自己高興。我比你大四歲，假若按人世間年長的先死亡的常例，我可以將身後之事托付給你，卻不料你在我之前離開了人世啊！

前年我患病時，你通宵探問，病情減一分就高興，增加一分就擔憂。後來雖然病情稍稍好一些，還是半坐半臥，沒有什麽可以娛樂消遣。你來到床前，替我講小說野史上的使人高興和驚訝的故事，姑且給我一點歡樂。唉！今後我若再患病，叫我向哪裏呼喚你啊！

你患病時，我聽信醫生說沒有危險，遠遠地到揚州吊唁友人。你又怕我為你心憂，阻止別人趕來告知（你的病情）。等到病情發展到氣息奄奄，阿母問你盼望哥哥回來否，你才勉強答應一聲“好”。我已經先一天夢見你來永訣，心知不吉利，飛舟渡過長江。果然，我在未時回到家中，而你在辰時已經氣絕。四肢還溫熱，一隻眼睛還沒有閉，你還在掙紮著不死等我啊！唉，悲痛啊！早知道會和你永別，那麽我怎麽肯遠行！即使要遠行，也還有多少心裏話要讓你聽到、了解，（有多少事）要和你一同商量啊！可是現在（一切都）完了！除了我死之外，將沒有相見的日子。我又不知哪一天死，可以見到你，並且死後有沒有知覺，能不能和你相見，也終究難以明白。這樣說來，那麽抱著這無邊無際的遺憾，是天意呢，還是人事呢，卻竟至如此呢！

你的詩稿，我已經付印；你的女兒，我已經代你嫁了；你的生平，我已經作傳；隻有你的墓穴還沒有籌劃。祖先的墳墓在杭州，江廣河深，勢必難以運回家鄉安葬，所以請得母親的吩咐權且把你安葬在這裏，為的是便於祭吊掃墓。你墓旁葬著你的女兒阿印。下首兩座墳墓，一座是阿爺的侍妾朱氏，一座是阿兄的侍妾陶氏，羊山空曠遼闊，朝南可望見低濕的原野，朝西可望見棲霞山，刮風下雨，早晨黃昏，你寄居他鄉的魂靈也有個伴侶，應當不會孤單寂寞。可憐的是，我自從戊寅年讀你寫的哭侄詩後，至今沒有男孩，兩個女孩正在牙牙學語，出生在你死後，不過剛剛周歲。我雖然母親健在不敢說自己年老，但是牙齒動搖，頭發掉光，暗中自己明白，知道在人世間還能有幾天啊！阿品遠遠地在河南做官，也沒有子女，九族沒有可以繼承的人。你死了我埋葬，我死了叫誰埋葬？你如果有靈，能不能告訴我呢？

唉！你身前的事既已不堪回首，你身後的事又不能知道，哭你既沒聽到你答話，祭奠你又沒見到你吃祭品，紙灰飛揚，北風猛烈。你的哥哥回去了，還屢屢回頭望你呀。唉，悲傷啊！唉，悲傷啊！