我向來喜歡穿黑鞋白襪,直到有一天有人告訴我這是一種不和諧的搭配。
那是八八年留洋到加拿大的第二天, 夏日午後的陽光辣辣地照在身上,在往校園跑的一路上,我將薄薄的白襯衣褪下後掛在花裙子細細的腰帶上,汗珠隱隱地滲透了上半身絲質小圓領衫, 花布裙下，那包裹在白色短襪裏的雙腳，用力地蹭著黑色半高跟牛皮鞋,鞋跟底下的小三角釘咚咚地敲打著校園裏的水泥路,回應著我自信的步伐。在學校注冊後,我開始了在北美的新生活。回家的時候我在街口碰上了鄰居雅安，她是我所住的這條街上除我之外唯一的中國學生，她上下打量了我一番，誇我的裙子漂亮，臨走時卻猶豫地挨近我耳邊，輕語道：“不好意思地說一句啦,你的白襪配黑鞋……這裏很少有這種穿法。” 白襪配黑鞋又咋啦？ 我臉上的笑容不自覺地淡了下來,心裏有點不服氣，也沒問雅安個究竟。
夜晚，靜躺在床上，透過白色的紗簾望明月，淡淡的鄉愁擱在心裏頭。或許是雅安的話，讓我想起外婆為我做第一對黑布鞋的情景。那年冬天我才六歲，母親去了五七幹校，我用棉被裹著身子，抱著暖暖的銅燙婆子，坐在床上看連環畫，外婆在昏暗的燈光下，以長針引著粗線紮鞋底，她那套著銀質頂針箍的手指，纖細而優美地在空中舞動著，時而輕輕停頓在梳得整齊的頭發上，想必是為了沾上點銀發上的刨花油, 在她用力將針推進鞋底的時候，彎彎的細眉，微微扭曲兩下，時而帶出她嘴邊輕輕的呻吟，亦或是心裏默默的惆悵。一連好多天，外婆每晚穿針引線，那天,當她用巧手將黑色的鞋麵鑲在白色的鞋底上後，她在針線盒裏仔細地挑出兩顆白色的小白兔紐扣按在鞋側，然後慈祥地含笑扶著我的手，讓我穿著白襪的小腳慢慢探進去，用搭襻勾上，立刻我在房間裏高興地來回跑著,而外婆卻又收斂起笑容，坐回到她那破舊的高背藤椅裏，縫著自己那雙補了很多次的白紗襪，她那對變了型的小腳縮在尖頭的黑布鞋裏,是那樣的可憐……
第二天,走進大學的校園裏,我開始留意女同學們的裝束,她們大都穿得很隨便,運動衫牛仔褲加跑鞋，和男孩的裝扮不分上下，幾乎失去了女性的優美。有些時髦的打扮從我的審美觀來看簡直不堪入目,一些女孩穿著短上衣,露出肚臍眼,有的還在上麵戴個環，另一些女孩將長長的內衣露在短小的外套下,更有人幹脆將內衣外穿,充分反映出她們反傳統的個性。歐洲血統的女孩，有幾個講究穿著的，著實給人留下獨特的美感,緊身短小的衣著，柔和的顏色似含苞的花瓣，象是裹不住充滿青春活力的體態沁出的芬芳。我特別留意了她們的襪子，除了我看不到的被拖地長褲蓋住的短襪，大部分是各式裙下的連褲襪，除了透明的，許多是朦朧帶有與鞋子或裙子相近顏色的，有一種自然和諧的美,這與我在童年時常看到的鮮明的黑白紅色相差甚遠。
難忘我讀小學時的一天,放學後脖子上掛著鑰匙一蹦一跳往家跑,在弄堂口見很多人圍聚著,便貓著身子撥開人群往裏鑽。近前地上有一草席,顯然覆蓋著一具屍體，僅有一對穿白襪黑鞋的腳露在破爛的席子外, 慌張的人群議論紛紛,我隻聽到身後的兩個婆婆悄悄地對話, 說他是被掃地出門,家裏人和他劃清了界限,又說他從裏委會的會議室跳樓死的。我沒敢問,草席下殷殷流出的鮮血伴著一股令人窒息的腥味向我襲來,我恐懼地撥開人群往家裏跑，跪在抽水馬桶前，嘔出了小小心靈裏難以承受的一切。黃昏，我用黑鉛筆在白紙上做功課的時候,就聯想到“劃清界限這幾個字,那對露在草席外的黑鞋白襪,一直在我眼前晃,讓我恐怖得在陰森的屋裏顫抖,我忙點亮燈,期盼父母快點回來。晚餐桌上，我從父母的交談中知道,那跳樓的是裏弄裏掃地的畫家老頭,母親不準我發問，我用飯團堵住口，卻無法下咽到早已麻木了的胃，那老畫家的臉在我腦海裏翻騰著難以揮去, 就是他，曾經在弄堂口的牆上，大力地用刷帚將鮮紅的油漆遮蓋住斑駁的黑色標語,而今他死時,塗在地上的鮮血，仿佛又在重複著他生前所做過的事。
在加國的課堂裏,學生聽課和討論的時間各占一半,這和國內的教育有很大的差別。 第一次進課堂,發現課桌椅不是向著黑板排列成行,而是圍成圓圈的。教授站在我們中間,少有中國大學講台上老師那種高高在上的威嚴，他給予我們清楚的目標，讓我們自由地探索；他啟發我們獨立的思考，最後會為我們集體的答案拍手叫好。有時侯,我們學生竟然為一個題目圍攻教授各抒己見,最終他不是將自己的答案用白字寫在黑板上迫使我們接受, 而往往他會采納我們的方案，修改他的講章，在校外灰色磚瓦砌成的咖啡館裏，和我們一同找到討論的結果,讓我們懂得科學裏絕對的東西,在人的思想交流上的相對性,從而學生和老師在校內外成了忘年的朋友。暑假實習之前,我去一間大公司麵試,坐在大樓的門廳裏等待的時候,我的心情有點緊張。舉目凝視著牆上一幅抽象畫,白色的畫布被極其鋒利的黑色道道劃過,堅硬得無從妥協, 讓人望而生畏，然而有一組銀灰色的圓點,從背景深處由遠至近緩緩地跳動到畫前來,這種柔和的立體動感，有一種無形的力量安慰著我，讓我的心鬆弛了下來。以後實習的日子裏,每當我踏入電梯後轉身迎接新的一天時，在電梯門關閉的一瞬間,我總會匆匆一瞥這幅畫，提醒自己: 對事要認真,待人要溫和.
在加國以後的日子裏,我還是喜歡白襪和黑鞋,但偶爾會把他們分開來穿了。我固守著中國傳統文化裏好多揮之不去的習俗,但也被這裏的海外文化潛移默化。盡管我每天習慣成自然地用白米做晚飯,卻還是入鄉隨俗地將午餐改成簡單的洋麵包，這除了迫於校園的環境和緊湊的作息時間，還因為加拿大是多民族的國家，同學中有土生土長的各種膚色的人，也有從世界各國來的移民和外國學者，大家都以開放的態度互相學習，彼此接納，我們學校常有各式各樣的聚會，每個同學都樂意將自己民族的特色食物帶到派對上與人分享。我開始喜歡上了意大利薄餅,法國洋蔥麵包,印度咖喱雞,墨西哥辣豆醬。記得有一次我帶了一大盤餃子去派對，個個同學都喜歡吃，有個叫依莎貝爾的法國同學，讓我教她包餃子，聰明的她很快地學會了，但我忘了告訴她餃子要在水開後放下去，結果，她用涼水煮了一鍋菜肉破餃子皮兒湯，我們擁抱著大笑的聲音至今還在我耳邊回旋，這友情著實令人難以忘懷。海外的教育使我改變了從我母親血統裏遺傳下來的那份執著，而這種執著在校園自由的空氣裏失去了它的必要，讓我回望童年發生的事，覺得是如此的荒謬。我依然清晰地記得當年母親在我皮鞋上的堅持: 我上小學的第一天，愛美的母親讓我穿上白色尼龍襪和軋花黑皮鞋,誠然這與我身上的軍用書包和紅語錄包極不相稱,又與班上同學的白紗襪黑布鞋相差甚遠，母親還是顯出她難得的高興，牽著我的手，送我進了小學校園。我並不懂得欣賞母親對我的好，反而為自己在學校因為穿皮鞋，擁有小資情調，不能加入紅小兵，而痛恨母親給我的那雙惹眼的黑皮鞋。好不容易等到母親又一次從幹校回家的那天,我要求她買雙布鞋給我，可母親固執地要我穿皮鞋，一反平和的聲調，她朝我發了平生第一次讓我震驚的無名火。在她失去控製的怒吼裏,我模糊地感到，她好似要借我小小的身體，反抗那些迫害她的人；要讓我這個尚有生活空間的孩子，替她尋回痛失良久的自由；要用我的幼稚做掩蓋，暗暗地聲張她的正義……這晚之後,我突然成熟了許多,我醒悟到象母親那樣的大家閨秀終歸經不住風雨的洗禮,這或許也是我以後選擇逃避，漂流在外的原由。
加拿大萬紫千紅的秋天是那樣的短暫,我剛從黑皮鞋底下揭落紅色楓葉的殘片，仔細地用黑色鞋油遮蓋住鞋上開始陳舊的痕跡，第一場冰雪就無情地滲透了我的鞋，躺在門旁角落裏的那對鞋，吐出白呼呼幹了的水跡，象是對我投訴後流下的淚痕。我還是沒舍得丟下它，聖誕節學校舉辦交誼舞會,我再將它好好地裝扮一番，但這次我並沒有配上白襪,盡管我的腦海裏有過那麽一絲驕傲的意念,億起當年自己在中國念大學的時候，那雙鑲上寬花邊的白尼龍短襪,在油光閃亮的黑皮鞋上，象蝴蝶般地展開翅膀,在校園裏招搖過市。 現在想來，那種自以為成熟的幼稚就象腳底下揚起的塵，飛得很高，卻短暫得讓人不屑一顧。那晚,我第一次模仿我的洋同學,將一雙加厚的黑色連褲襪用力地套在雙腿上,在舞場上盡興地就著黑高跟鞋旋轉著，從此我的黑鞋和白襪正式分離了。
聖誕節後返校，在校刊的照片上,我第一次看到自己穿黑鞋黑襪的美。哦，我的腿不再被白襪截成兩段了，優美的線條在腿上延伸著，我覺得自己是真正成熟了，不僅是眼光，更重要的是心靈。黑鞋和黑襪，這種同色調渾為一體的美,讓我終於放下自己習慣了多年的東西,與照片上和我相擁著的各種膚色的同學連成了一體，我深深地陶醉在加拿大多元文化的豐盛中。
可是我的那雙黑皮鞋還是滑稽地和我告了別。不久，學校組織匯演,班上推舉我演老婦人,我堅決不幹,怕從此失去青春美麗的形象。我問了同學,為啥偏偏選我,他們笑著說,我老穿老太婆的鞋！天哪,我這才想起鄰居雅安的話,問了個究竟才明白,在加拿大,有搭襻的鞋一般是老人家穿的。我恍然大悟,以開懷的大笑，在丟棄了我以往聽不進勸言的驕傲的同時，自嘲地當了同學的麵，丟棄了那雙雖然熱愛過但早已陳舊了的搭襻鞋。以後的日子，我總穿無襻的黑皮鞋,當然也慢慢添了許多彩色的皮鞋,甚至運動鞋…….
年前，我回上海度假，走在繁華的南京路，欣賞著每個從我身邊經過的衣著漂亮的少女，我輕輕歎息我的童年沒有趕上好時光。可是，我知道自己的心依然還年輕，我對自己說，假如我在外國走出了童年灰暗的陰影，吸收了燦爛的陽光，現在該是將溫暖帶回故鄉的時候了，況且，今天的中國早已是絢麗多彩，這讓我可以盡情地享受自由的空氣，做真正的自己。而今，我在故鄉采購的竟然還是我外婆時代的白紗襪，當我回到加國，每天穿著黑襪黑高跟鞋穿梭在公司裏跑得雙腳疲累的時候,我總喜愛趁著午休，套上從故鄉帶來的白紗襪，蹬著運動鞋，飛跑在加國綠茵的草地旁。
刊登於2005年7月9日多倫多<<世界日報>>
