如夢徽州：墜落的繁華
作者： 不詳
每次把山西喬家大院和歙縣鬥山街的相片放在一起比照,總以為北方四合院堂皇壯觀,卻少一點幽靜氣味,若不是那成排著名的大紅燈籠懸掛其中,也許不會讓 人長久地停留視線。層層高大而簡潔的屋宇如今盡住著喬家的平民後代,當年遍布北省的票號錢莊,飛煙一樣熄滅了,什麽也沒留下。
而新安呢,它隻是寧靜地入睡,沉酣在一個久遠的年代。走在鬥山街上,如果迎麵看見一群穿掐腰夾襖、蓮鞋紗裙的古裝女人,我絕不會吃驚,這裏多象一個夢境,在高高低低封火牆夾住的青石巷落,我倚坐許宅後門精致的下馬石邊,覺得自己正置身熟讀已久的《紅樓夢》。
讀書的時候有一次想遊古徽州,問去過的人,他們睜大眼睛道：“縣城裏坐黃牛車呢。”我有些失望,縱然要尋覓一種古老的靜謐,我也不要牛車和茅屋,那裏是 我先輩祖居的地方,在一些世代相傳的故事裏,家族驚人的奢華和風雅讓我著魔,讓我一遍遍揣想從前的明月樓池和春暮宴遊。
又有 一次已經去車站買票了,才知道竟然沒有直達歙縣的火車和汽車,惘惘然回來查地圖,看見一片水網交織,新安我故裏的地方到處是碧波蕩漾。徽客們從前隻有走水 路,一代代鮑姓、汪姓巨商大賈經過無數碼頭,去尋找他們的機會。徽州是一隻線輪,悠悠纖繩風箏線一樣放飛了不計其數的富貴遊子。歙縣城邊有一條河,古稱 “揚之水”,《詩經》說：“揚之水,不流束薪,彼其之子,不與我戍申,懷哉懷哉,曷月予還歸哉。”
很多人注《詩》時將“揚之水”譯作“緩緩流動的河水”,那因為他們沒有新安血脈,“懷哉懷哉”,這永遠隻能是徽人的鄉愁嗬,－－曷月予還歸哉？
我還歸時正逢楚地多雨的春天,做夢一樣遊蕩在屯溪老街、歙縣橋頭,景物都看不真切,隔著蒙蒙水氣象巨大無倫的水墨,仿佛一伸出手去就會摸著畫紙,然而那確鑿是自然景物。所以我不奇怪黃賓虹籍貫徽州,隻有新安才能出產黃賓虹,－－再好的畫家也隻能是造物者足邊的工匠。
徽州是個多麽具有前朝美感的地方,它保留著一切儒文化的魅力,傳承著我們最精美的藝術,歙縣產茶量全國第一,毛峰、大方、銀鉤、屯綠,各擅風味,每一種 都是國家級名茶。在歙縣街頭小館吃飯,店主殷勤遞上水,縱然是那樣不成章法泡出的茶,也是清澈明亮、湯色鮮綠。夜晚住入新安賓館,我洗淨茶蠱,放入銀鉤, 按張岱《陶庵夢憶》的製法繁複地灌注,“用敞口瓷甌淡放之,候其冷；以旋滾湯衝瀉之,色如竹籜方解,綠粉初勻,又如山窗初曙,透紙黎光。”即使是風雅絕代 的張宗子,在焙製他得意之作“蘭雪”時,也一定要召募歙人入浙,用徽法“灼掐挪撒,扇炒焙藏”,才能製出一代名品,徽歙風流,從前真的不可想象。
天色陰蒙的中午,我們留連於苔滑露重的新安碑園,碑廊曲折,管理員將碑麵全用玻璃封存了,無法拓櫻門前倒也有董其昌的拓片賣,是篇陰文的《五百羅漢 文》,墨色深淺不一,拿在手裏又放下了,若在古徽州,大約不會見到這樣粗糙的拓片吧,墨香撲鼻誘人,畢竟是馳名千年的徽墨。碑園倚山建造,最後一重是披雲 小築,典型的徽州花園,三開間雕花門窗的平屋,一道欄杆從正門前折下來。欄杆外兩株繡球花盛開著,綠白相間,院內很是幽靜,這裏絕少人來,陰雨天氣在四圍 沒有窗的高大院牆裏倚住欄杆,看小小庭院中繡球花枝隨微風亂顫,覺得十分古代而詭異,《聊齋誌異》有一集就在這裏拍的,想必編導也感知了這種年代久遠的神 秘氣息。
徽州舊日的繁華印象倒有一半是緣由它的雕刻,歙城磚、石、瓦、木四大雕是絕技,繁複連綿的花樣,匠心獨運的造型,密 密擁簇在每個高大的宅門前、樓廳邊、窗欞上、箱櫃麵,從前建築係的同學每次來歙縣寫生,都要偷一片快朽了的花雕回去,於燈下一再玩賞讚歎。在漁梁鎮,我凝 視著一家門樓忍不住喝起彩來,門前坐著的白發老人卻用一種不以為然的聲調道：“也不知多少人來拍過照片．．．．．．”前明的藝術就這樣絕蹤,以至普通民間 流麗的雙重屋簷成為無數人的追慕了嗎？鬥山街許家的雕花尤其精致繁瑣,大廳梁木的每一側都倒掛著古時吉祥的獸形－－據說是主管文章的瑞獸。
徽州四雕的技藝加起來仍無法與歙硯的成就相比,在屯溪老街的“八百硯齋”,我手撫非賣品的“萬古琴”,禁不住心中湧起慕求的欲望,這世間無雙的硯品,這 質比美玉的珍奇,是讀書人的夢想啊－－縱然是電腦寫作的年代。“萬古琴”是一方長約兩尺的硯台,紋理縝密細致,七弦清晰可見,加上硯師獨到的雕刻設計,成 為硯中絕品,硯池四周鬆濤隱隱,讓人想起李白聽蜀僧睿彈琴的詩句：“為我一揮手,如聽萬壑鬆。”弦上凝固不發的音樂是如此沉寂、深幽而感人。歙縣許國石坊 後亦有一家著名硯店,我徘徊於中數小時,隻為了觀注硯師的祖傳絕活,看見他靈動輕巧的刀功,信手拈來的詩文和畫境,常常會想,他是誰的後人呢？李少徽？潘 穀？還是汪伯立？筆墨中人極重歙硯,昔日米芾以一方刻有三十六峰的歙硯換得蘇仲恭精致私花園一座,倒也稱得上“價值連宅”。
歙縣店鋪裏總有成套的文房四寶出售,裝在一個錦緞的盒子裏：歙硯、徽墨、澄心堂紙、汪伯立筆,沒有一樣不是物中之奇。我對於其中的徽墨有些偏好,行前搜羅 幾塊,回來後常在提筆之餘把玩,那異香極為獨特,是別種所無。歙人中製墨名家迭起,自南唐著名的李廷圭,至近年獨享盛名的胡開文,製墨都有絕藝。明代董其 昌稱讚當時的製墨大師程君房說：“百年之後,無君房而有君房之墨；千年之後,無君房之墨而有君房之名。”我們離從前太遙遠了,隻好持著普通的售品,悵然想 往古時精美絕倫的墨錠。
徽州是個人文氣息十分濃厚的地方,相對它是程朱理學的發源地這一事實,我不知道哪個是因,哪個是果。 徽商發跡多半是因為在揚州賣鹽,富甲一方後即回徽州花費巨資興建書院學田,“十家之村,不廢誦讀”,英才碩儒輩出,稱甲江南,四百年間而有六狀元,五百進 士,號稱“連科三殿舉,十裏四翰林”,南宋又有程頤、程灝和朱熹,注經奉儒,為一代大家。
世上再沒有一個地方比徽州府更喜歡建牌坊,它簡直隨時隨地蓋,－－有一種門牌坊就鑲在家門牆上,鬥山街還留著這樣一個,是皇帝表揚一個黃姓寡婦的節烈,極為高大,鑲嵌於封火牆中數百年了,現在已失了莊嚴,隻讓人徒然為舊時女子悲傷。
要看牌坊去棠樾最好,那天叫了輛三輪車,突突地在鄉間開,周圍秧田延綿著,平常極了,忽然右轉彎,便有一群七座高大巍峨的牌坊映入眼中。鮑氏牌坊群在 明清兩代陸續建成,中間亭口有最好事的皇帝乾隆題字：“慈孝天下無雙裏,錦繡江南第一鄉。”據說,乾隆下江南時接見八大巨商裏,徽人占半數,在揚州即由棠 樾人鮑漱芳接駕,其時這七座牌坊隻建了“忠”“孝”“節”三座,唯獨缺少“義”字牌坊,乾隆口諭鮑漱芳修建八百裏河堤,發放三省軍餉,準建牌坊“樂善好 施”,這座牌坊可謂天下最貴重的建築物,四根石柱一麵石匾竟值得八百裏河堤和三省軍餉,徽商的殷富也真讓人撟舌不下。
我站在 牌坊下想象當年的盛象,卻怎麽也想不出來,插秧時節,無限遼遠的秧田和小山包繞著過去的“江南第一鄉”,高大的屋宅古老而破敝,昔日的榮耀漸漸演繹成神 話,隻留下了牌坊,次第地羅列“恩準”“敕命”和“敕建”,除了那些平庸而沉溺於舊時王謝風流的後代,誰還能弄得清這些語氣裏的差別呢？我的祖先離開徽州 府已經一百多年,然而至今仍能聽聞到從前那些豪華的碎片：家族交遊的名士,家族建屋的熱鬧壯觀,家族中的高官顯宦。這一百多年來祖先們經曆了無數戰亂和天 災,在窮愁困頓中他們仍然帶一點徽州尾音說道：“祖爺爺那時候嗬,書房裏用的小廝丫頭都有十來個,捧硯的不管磨墨－－”
那富 麗雍榮,清雅絕倫的往昔！家族走過的一百年和整個新安流域經曆的世紀大致相類,在不知不覺中,昔日的風情、文化和道統都成了文物,隻能留在層山疊水中睡著 了的徽州。那兩百年前的盛大景觀已隻能懷想,而不得再見,但它又處處留著影蹤,讓人無意中得窺一斑,增添慕想。社會進程無情,從前天下首富的徽歙,如今卻 是貧困地區,造就一代徽商的稠人狹地,如今也在造就貧窮,後人們隻願守護古老衰朽的華屋,卻不願繼承前人拋家別子數十年外地營運的毅力勇氣,也許,這就是 創業和守成、衰落之間的必然承續。
徽歙如今依然被無數的畫筆讚歎,依然以獨特的封火牆、高窗、磚雕被描繪在許許多多水墨中,然那繁華卻已如星墜落了,如織繡春景凋敝了,隻留著老舊的屋宇、花園和雕刻,寧靜地於白山黑水的楚中偃臥,寧靜地走進世紀末。
