最後一次見父親，是我決定移民加拿大後，要上飛機的前一天下午。那天中午，回家吃了午飯，跟爸爸媽媽說了些道別的話，大概下午四點左右，就起身道別。他們住的單元房離小區大門有5 分鍾的路程。父親把我送到大門口，叮囑了一番就轉頭往回走。我看著父親蒼老的背影慢慢地離開了我的視線。心裏猛然閃出現一個念頭：這麽一別，我還能有機會再見到我的老父親嗎？
誰知道，這一別，真的就成為了永別。回想著父親陪伴我的這幾十年，好多往事浮現在眼前。小時候父親講給我聽的故事，一隻狗狗救小孩的故事，到現在還記憶猶新。父親會把一個橘子的心慢慢地掏出來，橘子皮就做成了一個小籃子給我玩。爸爸抽到一張紅燈牌收音機的票，那是他們學校唯一的一張。家裏就有了一台名牌收音機。我就會用這台收音機收聽我最喜歡的王剛播講的小說《夜幕下的哈爾濱》。每天中午12：30 必聽，連上課的時候都會想著中午的小說聯播。如果哪一天錯過了，就會覺得好可惜。書中的主人公王一民成了我夢中的偶像。但是後來小說改編成了電視劇後，就再也沒有那種聽小說時的感覺了。還有每周一歌，聽眾點播的歌曲和電影錄音剪輯，都是我愛聽的節目。剛有飯盒式錄音機的時候，爸爸買回來一台，我和妹妹第一次把自己的聲音錄進去的時，開心得手舞足蹈。這些都是我少女時的美好回憶。
父親平時脾氣特別好，很少看見他發脾氣。但是他也打過我兩次。一次是上小學的時候，吃完午飯不好好睡覺，和妹妹在大床上鬧，被父親用木尺子打屁股，他越打，我越哭叫，我哭得越厲害他打得就越重。後來他說總共打了我21大板，是3板3板地打。還有一次是上高中的時候，有一次說起別的同學家長有能耐，把他們的子女弄到好的高中學習。我就怪我爸沒本事，所以自己隻能上不好的高中。然後就被他打了一巴掌。後來想想自己做的真是太過分了。我是太傷父親的自尊心了。
還有一次也是小學的時候，我一邊跟妹妹聊天，一邊把滾水灌進保溫水瓶裏，那時的保溫水瓶有5磅的，8磅的。一不小心，水瓶被我打碎了。我想慘了，一定又要挨揍了。但事後爸爸隻是跟我說，你好好想想今後應該這麽做？記得我想了好幾天，告訴父親，以後做事一定小心，他繼續問：怎麽個小心法？我挖空心思想了一會兒，答道：小心到連一隻螞蟻都不踩死！哇，終於過關。
還有很多故事這裏就不咯嗦了。都說女兒是父親的前世小情人。也奇怪，我跟父親的感情真的比跟母親的感情深許多。希望父親在天堂裏再沒有人世間的種種痛苦。
