重讀《蔣碧薇回憶錄》隨記 by ernie

重讀《蔣碧薇回憶錄》隨記 2007-11-30 18:13:23 　　來自: ernie 　　 　

緣起 　　　　 　　　　

春初搜理舊物，終於找到當年一些剪報。其中就有多年來不時係念的一篇文章：常任俠先生的《冰廬瑣憶》，篇末提到蔣碧微和徐悲鴻、張道藩的情事。為了寫作《【舊剪報】重讀《冰廬瑣憶》雜感》，查找了一些相關資料，好像有點意猶未盡。 　　　　 　　　　

與此同時，又碰巧讀了王鼎鈞先生的《張道藩與小說研究組》，文中有幾句提及蔣碧微： 　　　　

“依程盤銘日記，筆試錄取五十六人，二月二十五日星期天進行口試，試場借用中廣公司台灣電台會客室和發音室，每一個應試者經過兩位考試委員問話。輪到我，先是蔣碧微，我隻記得她的神態嫻雅柔和，世事難料，她後來和張道藩分手，口述《我與道藩》一書爆料，態度相當強硬。” 　　　　 　　　　

於是想起了舊藏的一套《蔣碧微回憶錄》，這套書是多年前在特價書堆買到，江蘇文藝出版社1995年3月出版，分為兩冊。記得當時看過，卻沒有留下多少印象。在看完《大波》後，就找了出來試看。所謂試看，就是如果看不進就隨時換下，本來期望不高。沒想到，展卷不久，便發現好些大出意料之外的驚喜。 　　　　 　　　　

一。宜興長卷 　　　　 　　　　

《蔣碧微回憶錄》分為《我與悲鴻》、《我與道藩》兩部分，前者約占1/ 3 篇幅。從頭看起，第一句“我和徐悲鴻先生，都是江蘇宜興人”之後，便馬上撇開了徐悲鴻先生，開始講述宜興曆史、風景、特產、名物，看她娓娓道來，頗饒趣味，彷佛讀一篇優美的宜興遊記。接著，作者講述自己一家在宜興城中的地理位置，自然轉入祖述家史和親族。再從家人的婚喪，逐漸展開舊時風俗的畫麵，生動如在目前。讀著讀著，似乎感覺作者越走越遠，下意識翻到封麵一看：名字是《蔣碧微回憶錄》嘛，回憶錄，當然可以這樣寫，也當然不必以某某人為中心。自己失笑之餘，忽然有一種怪怪的感覺：徐悲鴻先別出來，別出來！ 　　　　 　　　　

待到徐悲鴻出場，已經是第24頁。23頁的篇幅，讓我看了一幅宜興長卷，妙哉。 　　　　 　　　　

順便提一句，當時正在寫作《辮帥和胡克定律》一文，竟在書中讀到張勳複辟，他的辮子兵在宜興騷擾民間的惡行，也是巧合。 　　　　 　　　　

二。見到阿婆三五少年時 　　　　 　　　　

徐悲鴻出場不久，便演出了“吉士誘之”，私奔巴黎的一幕。跟隨書中人遊曆歐洲，但見人民城郭，依稀還似今時，感覺又接近又親切。逐漸地，許多熟悉的人物，會登場走上一圈。比如我們景仰的曾昭掄先生、陳寅恪先生，朱家曄先生，當時還隻是遊學少年，在本書中，隻是作者遇到而順便一筆帶過，卻似乎比讀傳記還要真實親切些。後來，作者在法國住處的芳鄰中，又來了張愛玲的母親黃女士，其時已經合丈夫仳離，隻身到巴黎學繪畫。還有不少後來功成名就的人，此刻都隻是窮學生，讀來不必仰望，給人一種平視的快意。 　　　　 　　　　還值得一提的是，上海哈同花園總管姬覺彌先生，對窮苦少年徐悲鴻多次慷慨資助，愛才如命，好像了無品級階層之見。徐悲鴻夫妻好幾次在異國困頓，當地使領館高官，都伸出熱情友誼之援手，而且，這些官老爺，本人多有很深的學養和絕活，對待這些窮留學生，隻如交好的同道文友。一路讀來，如入山陰道上，風光人物，目不暇接，伴奏音樂是廣陵散。 　　　　 　　　　

三。自然典雅，清新暢達的文筆 　　　　 　　　　

23頁的宜興長卷，一開頭便引人入勝，很重要的一個原因，是敘述文字的自然典雅，清新暢達，正是我最喜歡的文筆。讀到後來，我竟然下意識地和書中文字比拚：超前於閱讀少許，先填上我自己認為這裏適宜而且漂亮的文辭或者字句，結果是：總輸他、覆雨翻雲手。我能想到的，人家也想到，甚或用得更美；我不能想好的，人家輕而易舉，不著痕跡用上的詞語，讓我隨即有拍手叫好的衝動，不得不目光暫駐，看看清楚：唔，學習了！ 　　　　 　　　　

網上查資料，說《蔣碧薇回憶錄》1964年10月由台灣《皇冠》雜誌首次刊行，1966年11月由皇雜誌社正式出版。有一條資料這樣說： 　　　　

“塑造蔣碧微形象的，是她回憶錄的語言。蔣碧微自己，連同1965年起幫她整理文字的章君、楊兆青，兩位極棒的台灣主筆，是用一種直接述說，一種與當時我們習慣的“大陸腔”所完全不同的述說，對蔣碧微作了徹底包裝，博得四濺淚花，尤其是女性共鳴。雖然按蔣碧微親人的說法，全是別人代筆的。” 　　　　

前引王鼎鈞先生的《張道藩與小說研究組》，文中也說：“世事難料，她後來和張道藩分手，口述《我與道藩》一書爆料”，看來確有可能是“別人代筆”。可是，《我與道藩》中，有大量蔣碧薇致張道藩的書信，照樣自然典雅，清新暢達，總不會是“別人代筆”補寫的吧？不管是誰的手筆，這樣的白話文字，我喜歡，我服了。 　　　　 　　　　驚喜之餘便是震驚：那麽，當年買來第一次閱讀本書的時候，對如此佳妙的文字，怎麽會木然無知的呢？我對自己質詢，大大困惑。勉強找到一個可能，或許是因為這幾年上網，殷勤灌水，眼隨手高？也許自己使用多了，對於文字的感覺，會不一樣？ 　　　　 　　　　

隨後忽然閃過一個恐怖的念頭：得改用英文灌上幾年！ 　　 　　

摘引一些片段 　　　　 　　　　

花園整理得差不多了，柳擁花環，芳草如茵。。。，每當夏日黃昏，清風送爽，在花木掩映中坐坐，也不妨自況羲皇商人。 　　　　 　　　　

--------- 我喜歡這個 柳擁花環 ，頭回見到。 　　 　　 　　 　　　　

陣陣清風，吹拂著樹枝，淙淙流水，衝擊著石塊。我們在這種詩樣的境界裏，徘徊流連，往往忘卻了夜已深沉。 　　　　 　　　　

-----------我喜歡這個 陣陣清風，吹拂著樹枝，淙淙流水，衝擊著石塊。 本書的開頭，就遇到過不少這樣自然清新的對句。 　　 　　 　　 　　　　

繞過靈隱寺，沿著憑證的石級攀援而上，時值午後三四點鍾，斜斜的陽光照耀著，忽然迎來滿目瑩瑩的澄綠，道藩拉著我的手，稚氣地向前跑了幾步，不一會兒，我竟覺得自己像在翡翠湖裏載浮載沉，又像置身在青紗帳裏，碧紗櫥中，那一份如夢似幻的感覺，依稀步入了神話中的美麗仙境。這時候道藩連連地發出歡歌聲，伸手向左右前後指指點點地喊著： 　　　　“看呀！看呀！” 　　　　

原來是山徑兩旁有千萬竿清脆的修竹，幾萬億枚綠葉，像給蔚藍的蒼穹嵌上了魚鱗瓦楞的玻璃窗，“萬竿修竹映得天也是碧，低也是碧，人呢？” 　　　　 　　　　

道藩高聲地笑著指指我說：“人本來說是碧啊！” 　　　　

這景色太美，但是它能夠形容得更美，我心裏那麽歡喜，他還能使我再添百倍的快樂！ 　　　　 　　　　

--------------- 看到這樣美妙的文字，哪怕是寒冬躺在被窩裏看的書，我也隻能爬起來拿筆，劃出來學習。看這段文字，感情真摯充沛，豆子胸中流淌而出，我很難想象是別人代筆的！ 　　　　 　　 　　 　　 　　　　

繞到葛嶺東邊，遠遠就望到保俶塔玲瓏俏立，天茫野闊，江山如畫中，頗有點弱不禁風的樣子。這座塔為什麽要造得那樣纖瘦細長，？她又怎能鎮壓得住湖山勝境？ 　　　　 　　　　

--------------------天茫野闊 學習了！ 　　 　　 　　 　　　　

客廳大門敞開，一陣風雪，推進來一個滿臉春風的人，是道藩，他高興地笑著，手裏捧著一大盤鞭炮。
 

　　　　 　　　　
------------------ 喜歡：一陣風雪，推進來一個滿臉春風的人 　　 　　 　　 　　　　

攀登北高峰頂，三百十一公尺的坡度已經拋在我們身後。綠鬆蒼岩，疏落有致，百仞高崗，山風振袂，將我的鬢絲全吹亂了，到範圍我輕輕的拂撂。低頭處，見地上石（左缶，右虎字頭，下乎）的碧草，莖葉貼地，好像在曲肱而眠，煞是有趣；極目再往下看，蜿蜒流向杭州灣的錢塘江，在大太陽下，似有無數的光熠，在那兒閃閃爍爍，躍來躍去，我伸手指指草兒，又指指江上，告訴道藩說： 　　　　

“你看，這不是謝玄暉的名句：“日華川上動，風光草際浮”活脫眼前嗎？” 　　　　 　　　　 　　 　　 　　 　　　　

這時有一輪明月，，從東邊山頭冉冉升起，那月色是一片朦朧的橙黃，懸在天際就像是美麗的夢境。道藩忽然伸手牽著我走向長廊；我們並肩佇立在玻璃門後，欣賞著當前的夜景，皎潔的月光覆罩著環繞房屋四周的稻田，彷佛有輕煙薄霧似的氤瘟，緩緩地流動，像在把我們的房子推向天際揉升 －－ 　　 　　 　　 　　　　低頭處，見地上石（左缶，右虎字頭，下乎）的碧草，莖葉貼地，好像在曲肱而眠，煞是有趣； 　　　　

------------------------------- 　　　　石（左缶，右虎字頭，下乎）的碧草 　　　　 　　　　

石罅的碧草 　　　　 　　 　　 　　 　　　　這時有一輪明月，，從東邊山頭冉冉升起， 　　　　

----------------------------- 　　　　疑似化用“少焉,月出於東山之上,徘徊於鬥牛之間”