我行我素
興來每獨往，世事空自知
正文
那些花花那些草 —— 老宅記事
老家四川古宋的宅院近二十年前被地產商拆了。我於是隻有故鄉，沒有故園。每次回鄉都會在原址徘徊很久。我知道眼前這些混凝土的高牆，已經堵住了 一片樹葉歸根的退路。
除了記憶深處，哪裏去尋這樣一個宅院？在生活百般艱難裏，父親費盡畢生心力打造了這個園子，四處引進異鄉的花草，除了體現他的情趣之外，一定還承載了他的某種夢。早年家境的貧困，他曾經放棄了已經展露出來的音樂天賦，放棄了一個少年對遠方的夢想。不這樣理解，我實在不能把那些四季繁複卻百無一用的花花草草，與他幾十年的艱辛生活協調起來。
我時常在夢想重建一個這樣的園子。前院是花草，後院種菜。進門左手邊是一個集水灌溉用的井，井旁是一棵嫁接的沙田柚。進門右手，一定得有一株白蘭，高二丈餘，日日遺香幽遠。順牆往深處走，是幾株紫薇，色彩各異，但編織為一體。花開百日，成祥雲瑞氣之狀。側旁是幾株山茶，不求花常開，但求葉常綠。一樹珠蘭，密細的花香充溢晨昏。餘下的園子，各種閑花隨意間雜，無需名貴，但必然薈萃南北。偶爾也有些花從外地移來，不合時宜地氣 ，萎靡不發、也任它們長著。在記憶深處仍然鮮活的，總該有指甲花（鳳仙花）、扶桑、茉莉，杜鵑花、夜來香，春蘭、夏蕙、含羞草、大麗菊、梔子花、芍藥等等吧。菊花專辟一隅，有十幾種不同的花色形狀。
前園與前院之間，該有一矮牆相隔。矮牆一身都是青苔，中空填土，順序種有曇花、金鞭蘭、仙人掌、鐵樹等等富有異鄉情調的花草。其間的蘭草蕙草，是幾裏外的溫水溪密林中尋來的。曇花第一次開放時，傾了半個小鎮好奇來賞花的人。
前園之中，在白蘭和紫薇之間，還得建一個鳥屋，長方形，寬丈餘，高出一人。裏麵間養八哥，畫眉，鸚鵡、黃鸝。不需調教，任其鳴叫。還得有一個水泥做的魚缸。裏外都是青苔。中間的假山，是從附近山洞覓來的鍾乳石。石山上有黃角樹，其根如盤龍。
小鎮多故交，四鄰來往無礙。盛夏日落後納涼，前院就像公園。向晚而開的有夜來香，和著蚊香味，香煙味。小鎮話題不多，日子也過得平緩, 聊天大多數時候隻是相對靜坐。蚊香燃盡，人也就散了。
該講講後院了。近屋是納涼的壩子，頂上有葡萄棚。除石桌凳之外，邊上還有秋千，以及健身用的單杠和爬杆。葡萄成熟的季節，白天揮之不去的是那些小鳥，晚上頻繁來訪的是幾個親屬小輩 ——他們的動機都一樣。熟透的葡萄首先要分送小鎮上幾位長輩故交。
往外是菜園，稀稀有幾棵廣柑樹。靠角落有一棵本地柚子。圍牆一人多高，是碎石加石灰泥壘成。牆上長滿爬山虎藤。我曾試圖考證爬山虎即為薜荔，很失敗。為防頑童翻越，牆頂種有金鞭蘭和其它帶刺的植物。順牆是竹杆做的疏籬，爬滿絲瓜藤、苦瓜藤、豌豆花等等。種菜如果合乎時令，見風見雨會瘋一樣長。吃不完，自然會與四鄰分享。如是者日日月月。
不能不提後院牆根處的幾箱蜜蜂了。有他們忙碌，園子就不顯得倦慵，尤其在夏天午後。蜂箱旁邊是幾棵佛手柑。據說花開之後，如有人在其麵前做握拳狀，結果會隨人形。
居前院和後院之間，高人一等的，就是那些鴿籠了。一行排開，怕是有十幾個單間。用竹片和竹簽分隔開，分門進入。鴿子的等級是能放飛的距離。記得一隻叫“灰麻”的信鴿，放飛過鄭州。信鴿的好歹，要從眼睛裏看。父親有幾個由學生到好友的信鴿愛好者，時常在一起用放大鏡研究鴿子眼睛。我湊上去看過一次，像星空一樣讓人炫目迷亂。還聽說鴿子身上綁一個風哨，飛翔時會發出幽長的聲音。父親不準，說鴿哨會引來鷂子或鷹的攻擊。
老宅本無名。後來紅衛兵抄家，被斥名“許氏公館”。那時候社會亂，學校都關了。無處可去，庭院深深，深了幾許？很多年我們許家兄妹幾個都在園子裏打發時間。家裏有一些講園藝的書，養蜂的書。本來很乏味的書, 在園子裏對照著讀，書就成了活字，和周圍的事物一起生動起來。
2015年5月28日
謝謝兄台。望多交流。
謝謝共鳴。人人心裏都有一個自己的家園。
謝謝閱讀。