讀書五談

（一）為何讀書

有了這麽一個讀書會，聚集了這麽一群讀書人，讀書兩個字便不免時時出現，提醒人們想到與讀書有關的問題，比如，為什麽要讀書。說到讀書的目的，我的腦子裏馬上就會出現幾句中國古人的話：“萬般皆下品， 唯有讀書高”；“書中自有黃金屋，書中自有顏如玉，書中自有千鍾粟”。 這幾句話不是從經史子集中讀來，而是“文革”中大批“讀書做官論”的時候，大報小報上的批判文章都照例引用這幾句話當靶子，不由你不記住。什麽是“顏如玉”？什麽是“千鍾粟”？那時還是小學生的我對其意思不甚了了，但也明白中國古人認為讀書人可以通過讀書成為人上人，享受榮華富貴。

現在想來，這是讀書目的的功利和實用主義一麵。書中包括了人生百科的知識，如蘇軾所說，“書富如入海，百貨皆有”，所以人們可以從讀書中汲取知識和學問，從而獲得生存的技能、攀升的階梯和尋求幸福的手段。除此之外，讀書更有精神層麵的意義。讀書能使人增長見識、了解人生、展擴心胸，變得睿智和達觀。西漢經學家劉向說：“書猶藥也，善讀之，可以醫愚”。漢朝另一思想家王充說：“人不博覽者，不聞古今，不見事類，不知然否，猶目盲耳聾鼻癰者也。”林語堂先生對於讀書的論述也與此相類：讀書可以“開茅塞，除鄙見，得新知，增學問，廣識見，養性靈”。可見，讀書不僅能使人耳聰目明，博學多聞，更重要的是能提高人的修養，陶冶人的情操。

宋人尤袤，視讀書為萬應之靈方：“饑讀之以當肉，寒讀之以當裘，孤寂而讀之以當琴瑟”。他擁藏書樓“遂初堂”，藏書萬卷，並自編《遂初堂書目》 3350 卷。他也能文擅詩，與楊萬裏、範成大、陸遊並稱“南宋四家”，著有詩集《梁溪遺稿》 50 卷，詩風婉約端雅。尤袤一生從仕，以為官清正而聲名遠播。書聲、詩聲、官聲，是為尤袤之三聲也。

清康熙大帝也是喜愛讀書之人。他在《庭訓格言》中寫道：“朕自幼好看書，今雖年高，猶手不釋卷……時常看書，知古人事，靡可以寡過”。他是從讀書中知古鑒今，減少為政的失誤。而他的勤於讀書，賦予他文治武功的英才，助他成就了一代帝王偉業。

（二）讀什麽書

現代的書籍浩如煙海，誰也不能讀遍天下書，那麽如何確定自己該讀些什麽書呢？這個問題實難一言以蔽之。清代大學者唐彪讀書的體會是，書有五類：“當讀之書、當看之書、當熟讀之書、當再三細讀之書、當備以資考之書”。現在也有學者認為，書可分為四種：“可讀之書、可翻之書、可備之書、可扔之書”。說法不同，其意相通， 都是主張讀書要分類讀之，擇要讀之。

培根在《隨筆錄·論讀書》中對於讀哪類的書能收何種成效有更具體的指點：“讀史使人明智，讀詩使人靈秀，數學使人周密，自然哲學使人精邃，倫理學使人莊重，邏輯修辭學使人善辯”。

一個讀書人，選擇讀什麽書，足能體現此人的學問、修養和鑒賞眼光。英國作家史美爾斯說：“人的品格，可以從他所讀的書中判斷，猶如可從他所交往的朋友判斷出來。”

（三）怎樣讀書

俄國文豪高爾基，童年生活貧困坎坷，沒上過多少學，全靠自己刻苦讀書。他讀書之猛，如他自己所述：“我撲在書籍上，就象饑餓的人撲在麵包上一樣”。這句話曾經貼在我大學時的教室裏，用以激勵我們向高爾基那樣，用拚命三郎的勁頭去讀書。而那一代大學生讀書的急切與刻苦，確實堪與高爾基比肩！

中國的古人卻更強調讀書的循序漸進，不主張急於求成。清代學者法式善有詩雲：“讀書如樹木，不可求驟長，植諸空心中，日來而月往，露葉現暢茂，煙打漸蒼莽”。讀書人須有靜心和禪心，要耐得住寂寞。號稱“讀書五十載”、“涉獵萬餘卷”的清代學人陳夢雷就主張，讀書要學禪。他在《讀書通錄》中這樣詮釋書與禪的關係：“讀書不可不學禪。讀書養靜，不萌妄念，便是禪心；讀書出家，不理塵務，便是禪行；讀書作文，意在筆先，神遊象外， 便是禪機。”有此三禪，讀書能不令人超凡脫俗乎？

近代國學大師王國維提出治學有三境界：第一境界是“昨夜西風凋碧樹，獨上高樓，望盡天涯路”（晏殊《蝶戀花》）；第二境界是“衣帶漸寬終不悔，為伊消得人憔悴（柳永《蝶戀花》）；第三境界是“眾裏尋他千百度。驀然回首，那人卻在燈火闌珊處！（辛棄疾《青玉案》）。這其實又何嚐不是讀書的三境界？

（四）何時讀書

對一個愛讀書的人來說，真是無時不可讀書，無處不可讀書。宋代文學家歐陽修最喜讀書於“三上”：馬上、枕上、廁上；三國時期魏國的學者董遇則有讀書“三餘”之說：冬者，歲之餘；夜者，日之餘；陰雨者，時之餘。 冬天，夜晚和陰雨天都是最好用來讀書的餘暇時間。 “三上”和“三餘”皆勸人讀書要善於利用時間，做到時時讀書，處處讀書。蘇步青先生曾把這種利用閑暇時間讀書的觀念通俗地表達為：“讀書多用‘零頭布’。”

古人對什麽時節讀什麽書也是有頗有講究的。清代學者張潮對讀書和季節的關係作過這樣的妙論：“讀經宜冬，其神專也；讀史宜夏，其時久也；讀諸子宜秋，其別致也；讀諸集宜春，其機暢也。”以不同的季節襯托經史子集的韻味，其間有多少道理何必細究，中國文人學士的風雅和想象力卻是不能不叫人拍案叫絕的。

讀書要勤，也須有度。勤奮讀書始能有成，讀書有度益於養生。睡眠不好的人，睡前看一會兒書，可起催眠作用，所謂“紙屏石枕竹方床，手倦拋書午夢長”。但有人總愛熬夜看書，造成睡眠不足，對健康產生不利影響。因此明代《五雜俎》告誡讀書人：“夜讀書不可過子時，蓋人當是時，諸血歸心，一不得睡，則血耗而生病矣。”

（五）讀書妙喻

從古到今，對讀書情有獨鍾的中國文人，用很多的綺思妙想比喻讀書。這些讀書妙喻也蘊含著中國的哲學與人生理念。且看以下三喻：

西漢劉向把讀書比做太陽。他說：“少而好學，如日初之陽；壯而好學，如日中之光；老而好學，如秉燭之明。”意思是說，青少年像早晨八、九點鍾的太陽，活力四射，蓬勃向上，正是讀書的黃金時期。人到中年，如日到正午，進入人生的鼎盛階段，要抓緊時間，勤學不輟，做出成績。人至晚年，如夕陽西沉，暮色四合，若能老有所學，以學為樂，就像在暮靄蒼茫中擁抱光明，人生的 桑榆時節依舊 可以 為霞滿天。

清代張潮把讀書比作月亮。他在《幽夢影》中寫道：“少年讀書，如隙中窺月；中年讀書，如庭中望月；老年讀書，如台上玩月，皆以閱曆之淺深為所得之淺深耳。”就是說，少年人閱曆淺，讀書時所獲也淺，就像看月亮僅能觀其局部；中年人有了較多的學識和閱曆，讀書時便能得到更全麵的理解，如同在院中賞月，可以看到全月，但仍有一定局限；隻有到了老年，讀書方能得其精髓、識其真諦，達到“知其然，知其所以然”的境界，好比登台望月，眼界開闊，一無遮蔽。

當代香港散文家董橋把讀書比作聽雨，一個人在不同的年齡階段，因了心境和閱曆的變化，聽雨的感受也會有所不同。“少年聽雨歌樓上，紅燭昏羅帳。壯年聽雨客舟中，江闊雲低，斷雁叫西風。而今聽雨僧廬下，鬢已星星也。悲歡離合總無情，一任階前點滴到天明”。年輕時讀書未免浮躁，一知半解，隻有經曆了世事滄桑，有了潤物細無聲的學養積澱之後再事閱讀，方能心如秋水，蕩盡浮躁的塵埃，領悟書中真味，進入書我合一的最佳讀書境界。

2005 年 11 月 20 日於枕浪齋