輕輕地揮一揮手
居美國華盛頓, 就職政府部門, 花甲年歲, 天天等下班, 月月等薪水, 年年等退休.
作者：陳衝
來源：新三屆3 ]- s. J$ ^% `* q9 q
" H1 x+ _: s; @/ }
作者簡曆$ _5 `. j8 }3 m6 Z
陳衝，1961年生於上海，1978年考取上海外國語學院主修英美文學。1976年出演電影《青春》嶄露頭角，1980年憑借電影《小花》獲百花獎最佳女主角。1981年赴美留學，1986年起進入好萊塢。主演電影《末代皇帝》《大班》《紅玫瑰與白玫瑰》等。1997年執導電影《天浴》入圍第48屆柏林國際電影節主競賽單元。奧斯卡金像獎評委，第51屆台灣金馬獎評委會主席。
* T' D3 N1 {/ G$ q
* n+ J: M7 d- D: z6 ]
前記：記憶，好像早晨愛人離別後枕頭上柔軟的凹印，那是他在你生命裏存在過的證據。你似乎能感到那裏的溫度，忍不住伸手去撫摸它，把臉貼住它。等你再抬起身，卻發現那凹印已經走樣，失去了他的痕跡。記憶也好像一個犯罪現場，你一次又一次地去那裏查看，反而踐踏了那些手印足跡，丟失了真相。我們的頭腦總是不停地把記憶裏的碎片邏輯化、合理化、美化或醜化，而且每一次造訪，都似乎令它離原始印象更遠一些。我從很年輕開始被各路記者采訪，不少過去的事，已經被反複敘述，變成了翻版的翻版，連我自己也很難看清它們的原貌。也許，要保持原始的記憶，唯有不去觸動它。
有一日，在完全沒有準備的情形下，我突然回到了一片未曾被自己過多調用過的記憶，有些隻是模糊的印象，也有些清晰猶如昨天。我企圖把它們寫下來，或許人們能看到我在枕頭上留下來的那個凹印。5 A& c" N9 q8 R4 w% h, W7 \
2 g; {! D) ?% |/ K9 }
: _ d' X& ?- D3 V9 P
/ i d: `8 V: o
陳衝和母親# `4 t" h1 j; H/ v
' c1 r4 n- N% Y0 O0 Q
“一號人物”
4 ?+ c$ F1 S, O; w! G2 _5 `
我從小臉皮薄，羞於在人前流露感情，還懼怕人群，不是一塊演戲的料。如果在我十四歲的時候，上影廠的武珍年導演沒有偶然地出現，我今天會在哪裏？
/ H) ?) I$ G$ @# ]% b
不過仔細回憶起來，在看了電影《春苗》之後，我跑到母親大衣櫃的鏡子前，對著鏡子模仿李秀明說電影裏的台詞。也許那份莫名的衝動，就是我未來樂章的第一個音符。# Y$ \9 @; s7 B2 k$ o, z. }
每個星期天我們一家都會到奶奶爺爺家吃午飯，沒想到就是這樣一個普通的星期天，上影廠的武珍年導演通過我姑姑的一位朋友，來奶奶家看我。在那之前，她見到過一張父親為我照的相片。印象裏她沒跟我多說什麽，也沒有留下吃飯就走了。幾天後她通知我去上影廠麵試，不過那時還沒有麵試這個講法。武導演隻是說，去廠裏讓其他人也見見你吧。; k6 T) x2 H- M$ f8 C0 z% v9 g2 ]
# W' ^0 |; Y2 H: _* K4 Y9 u2 `
記得那是穿薄外套的季節，上海人稱“兩用衫”，就是春秋兩用的衣服。我一共有兩件兩用衫，一件軍裝，還有一件淡色帶粉紅花的娃娃衫。在去上影廠之前，母親、姥姥和我反複討論了兩件衣服的利弊：軍裝精神，但是左上臂被釘子勾破打了補丁；娃娃衫可愛，但是缺乏無產階級艱苦樸素的風格。最後決定“不愛紅裝愛武裝”。. o- l/ e- F! p
% ^) L7 w$ a6 X4 V/ k
到上影廠後我被領到一間辦公室，裏麵站著、坐著有五六個大概是副導演的人。我從來沒有被人這樣審視過，但是勇敢地抬頭看著他們。初生牛犢不怕虎也許就是我那副樣子吧。其中一位問，有什麽可以為我們表演的嗎?這麽簡單的一個問題，卻把我問住了。小學期間我是學習委員，課餘愛好是打乒乓；中學我是射擊隊的運動員，還負責出黑板報，實在沒有可以拉出來就表演的文藝節目。+ S: S" u4 h$ L: H8 T
尷尬了一會兒後，我說，我為你們背誦毛主席的《為人民服務》吧。周圍的人也許有點吃驚，都沒反應。我又加上一句，用英文。不知道這個想法是怎麽出現在我腦子裏的，沒等他們回答，我就朗朗地開始了。那時我和母親每天準時開無線電聽英語課程廣播，《為人民服務》也是那樣學了以後背下來的，我非常引以為豪。我無法想像在場的人對我的表演是怎麽想的，我隻知道我就這樣被選中去演電影《井岡山》裏的小遊擊隊員。
攝製組到共青中學去借調我的時候，副導演和製片主任順便看了看學校的其他女同學。老師為他們推薦了學校講故事組的一位同學，她有很大的眼睛，上麵長了濃密的睫毛，還會說一口比較標準的普通話。我突然覺得受到威脅，失去自信。那是我第一次感受到這個職業給我造成的自卑感。我永遠覺得自己不夠好，是偽劣品。或許，這份不安全感是與生俱來的，它一直都在折磨我的同時鞭策我。回頭看，我一生的努力都是在企圖把自己從偽劣品變成真貨。
`4 y$ Z p0 J; \
5 u7 _6 V h; o) q
在我出生前，我家後門的牆外原來是上海的一條運河，叫肇嘉浜，浜上有許多座橋，我家在楓林橋邊。) {0 W$ b; }! c; g7 T
& a8 K9 I, Q# r$ x
北洋政府時期，第六混成旅旅長何豐林被任命為淞滬護軍使，成為上海最高軍政首腦。那時肇嘉浜以北為法租界，以南為中國地區。他到任不久就在鄰近的交通路（現平江路）兩側蓋起了幾棟西式樓房，“護海道尹公署”、“外交部特派江蘇交涉員公署”相繼遷入辦公。又籌銀征地在肇嘉浜以南修建了一條通向沈家浜路（現醫學院路）的馬路，並在肇嘉浜上建造了一座橋，以何豐林的名字將這一橋一路命名為豐林橋、豐林路，這一帶遂為上海華界的政治中心。+ Y( J8 l0 v' P4 C" h: a7 b3 B
6 a- X2 j9 y( ?' h. A. a
1927年奉係張作霖在京成立安國軍政府，隨後上海特別市市政府成立，市政府就設在交通路舊道署內，年底就將交通路改為市政府路（解放後改為平江路），豐林路改為楓林路；1930年代市政府遷移江灣後，市政府樓和它西麵的外交大樓轉讓給上海軍醫事業委員會；上海淪陷時期，這裏曾為汪偽政府辦事機構的一部分，也是一個血腥的屠殺場地；抗戰勝利後，這裏成為上海醫學院的生活區，市政府樓成為上醫幼兒園，而外交大樓則為家屬院。5 a* l( {) W9 b9 u
我家的地址雖然是平江路170弄，但是附近幾條街的人都稱我們弄堂為“外交大樓”。弄堂口有兩扇大鐵門，大門左麵的小平房裏麵，住著一個瘋子，他經常圍著院子自言自語地疾走，病重的時候，就被綁在他門前一棵大樹上吼叫掙紮，令我膽顫心驚。
6 V/ P. j! t0 a' z; k
原來十棟房子住十戶人家，“文革”開始後，一下子搬進來好幾十家。又過幾年，我家的房子裏搬進來五戶人家。每家每戶放在廚房裏的醬油、老酒、菜油的瓶子上，都畫了線，記錄每天用掉多少，別人如果偷用，馬上可以察覺。
) r& I8 z6 e5 {$ y$ z2 v
客廳裏搬來一家蘇北人——父母、三個女兒和一個兒子。他們經常爭吵，還罵髒話，但日子過得生龍活虎。我經常偷看他們的舉動，偷聽他們的對話，偷聞他們廚房裏的味道。有一次，他們一下子煮了好幾鍋黃豆。我心想，這麽多，吃不完餿了多可惜啊。這些黃豆的命運，變成了我在那幾個禮拜最關注的事情。接下來，它們被碾碎，拌了佐料，又被裝進兩個開水燙過的壇子裏。然後，好些天都沒有黃豆的蹤影，我心裏充滿疑惑。終於有一天，壇子又出現了，裏麵的黃豆都長了白花花的毛，一股又香又臭的氣味充滿了整棟房子。他們一家人有說有笑，把黏糊糊的黴黃豆捏成一塊塊餅，放在竹匾裏在花園裏曬。後來我從他們家小女兒那兒打聽出來，他們原來是在釀製鮮醬油。6 M K+ s! B8 z
飯廳裏搬進一家三口，進門出門、燒飯上廁所都低著頭。沒人知道他們的姓名或者職業，沒人看見過他們的眼睛或聽見過他們說話，就連小毛頭都似乎沒有哭聲。後來他們家一個崇明阿婆也搬了進來，在廚房裏帶孩子，我總是看見她把飯菜放在嘴裏嚼得很爛，再吐出來放到小毛頭的嘴裏，覺得她不懂衛生。+ d+ z4 }; d% u: K, {/ a
一層的臥房原來是我哥哥的房間，“文革”開始後他被送到徐家匯奶奶爺爺家，那臥房成了上醫“革命造反派司令部”。後來司令部搬走了，住進來一戶寧波人家——夫妻、小孩和阿婆。有幾回我看見阿婆送給姥姥寧波帶來的莧菜梗。姥姥平日從來不跟搶房子進來的人打交道，但她還是收下了寧波阿婆的禮物。她垂涎一切發過酵的臭食品。
樓下三戶加上亭子間的人家，合用樓下的廁所和樓梯口的暗廳，他們都把自家不怕偷的東西放在那廳裏占地盤。蘇北人和寧波人兩家，經常為這些合用的空間吵得不可開交。有一次兩家打了起來，一陣打罵後，蘇北人家的二姐和寧波人家的媳婦，一個揪頭發一個咬耳朵僵持住了，誰也不放過誰。我和哥哥站在樓梯上往下看，黃黃的電燈泡下，隻見頭發從頭皮上被生生揪下來，鮮血從耳朵根流下來滴到地板上，驚心動魄。) @1 `/ j. i# V* \2 J" ^: @$ w' W
住進亭子間的是一個護士，她的個子跟我這個六七歲小孩差不多高。這讓我有點困惑，就問她，你是大人還是小孩？她不回答我，隻是透過厚厚的眼鏡片瞪住我。看到她嘴唇上方的汗毛很濃重，我便決定她不是個小孩。很快，她結婚了，但她丈夫很少在家，每個月隻來住幾天。這個丈夫每次來都帶來板鴨、火腿、鰻鯗、筍幹等稀罕食品，掛在我們樓上晾衣服的竹竿上，兩三天後那些東西又都不見了。父母議論他是溫州來滬跑單幫的，跟這個護士結婚就是為了在上海有個落腳點。後來護士大肚子了，爬那半層樓梯回家變得越來越艱難，每次丈夫回來她都要罵他，開罵前總是大聲叫他：同誌啊！6 {9 d+ N+ n/ u, p
F4 p. D9 J& r
最後搬進來的是一對醫生，住下不久生了一個女兒。他們占用的是姥姥跟公公一起住了二十年的主臥室，帶有單獨衛生間和一隻大壁櫥。姥姥搬出那間房間後一直失眠，晚上吃了安眠酮就口齒不清地在這間房門口，詛咒這家人的祖宗十八代。有時她會服了藥之後去浴缸裏泡著流淚，好像隻有在這種半清醒狀態下，她才可以自由地悲痛。媽媽總是拿著毛巾和衣服，半抱半拖把她送到床上。! y: U0 m2 R. G# \$ P% F# T
那以後的幾年裏，家裏有一位常客。我下課回家，就看見他坐在父母的床沿上，床沿鋪著花毛巾，母親矜持地坐在另一端。這間屋本來有一個陽台和兩扇寬敞的窗門，但是陽台被封起來給哥哥用了，房間裏麵就變得很暗。他們坐在曖昧的光線裏，不說什麽話，一坐就是個把小時。有幾次，我進屋，他就一把抓住我，把我按在他的膝蓋上，緊緊地摟著我，撫摸我的身體，貼著我的耳朵說，長大了一定要跟他兒子結婚。我雖然還小，但是本能地懂得他的觸摸是猥褻的。我僵硬地坐在他的膝蓋上，忍受著，等著母親說，妹妹去做作業吧；或者，妹妹去曬台收一下衣服。有時候，這位叔叔的兒子也跟著來我家，母親總是讓哥哥教他畫畫。我們都知道，叔叔是母親的領導，是可以保護她的。
/ t. P- ^' z4 L/ O9 Z; u
陳衝父母親結婚照
) T! e5 G1 e, i) V
《井岡山》是江青親手抓的“長征三部曲”當中的一部電影，所有演員和工作人員的檔案都需要她通過，演男主角的朱時茂是她定的，導演成蔭也是她從八一電影製片廠調來的。第一次見成蔭導演，我坐上了他的紅旗牌轎車，車窗上薄薄的窗簾半關著，我從一個完全陌生的視角和構圖望著街上劃過的腳踏車和行人，懷疑自己在做夢。坐紅旗牌轎車是極少數人才能享受的特權。7 U) J) J$ R* A5 L' y. c* y5 q+ o
# e# z/ e( O ?3 b+ s6 U. Q
我在電影裏演一名遊擊隊員，好像隻有一句台詞，也可能還有些其他台詞，但我的記憶裏隻有這一句:“老羅叔叔，井岡山丟了。”劇本注釋了，是要含著熱淚，用顫抖的嘴唇說的。我整天在攝製組辦公室外麵的走廊，對著一扇窗反複練這句台詞。可無論如何都沒辦法含著熱淚，更別說顫抖的嘴唇了。這讓我非常苦惱，並且越來越沒有信心，不知怎樣才能不辜負導演、製片、父母和我對自己的期望。
有一天，製片主任畢立奎跟我說，攝製組要解散了，所有從其他單位借調來的人，都要回原單位了。我的第一反應是鬆了一口氣，這回不用熱淚盈眶、雙唇顫抖了。接著馬上就被一股強烈的失落感襲倒在椅子上，半天說不出話來。在組裏的這段時間，我每天早上騎車進廠門上班，自己覺得已經是上影的員工了。現在讓我夾著尾巴回高中讀書，實在太沒勁、太沒麵子了。而最嚴重的問題是，回學校就意味著畢業後要去插隊落戶。我終於有點熱淚盈眶雙唇顫抖的感覺了。畢立奎見我不出聲，笑著問，你不想回學校嗎?我搖頭。他說，張瑞芳在為上影演員劇團培訓班招生，她看中你了。你要願意去，我會把你的關係轉到劇團。我拚命點頭，在短短幾分鍾裏，我的心情承受了巨大的跌宕起伏。當時我還不知，《井岡山》劇組解散，是因為一場巨大的政治變遷正在最高層發生，以江青為首的“四人幫”即將垮台，她領導下的“長征三部曲”停拍，隻是一場序幕。; P" _7 d: o- ]8 B% J* {0 ^% k- Z
就這樣，我進了上影演員劇團培訓班。我們一共十八個男生和六個女生，據說都是徐景賢按照江青要求的“一號形象”，指示上影廠從各地招來培訓了去“占領銀幕”的，所以一律都是道德品行純正，沒有文化背景的工農兵。班裏隻有我一個高中生。
圖片
劇團離我家一站路，我把鋪蓋、臉盆、熱水瓶等綁在腳踏車上，推著車跟姥姥一起步行走到宿舍。我被分配在雙層床的上鋪，姥姥害怕我睡著了會滾下來，又回家拿了一根長繩來，繞著床頭床尾的鐵杆做了一個網狀的圍欄。9 l+ F3 A3 z& x, ~) l
下鋪的同學叫閔安琪，很快就成了我的好朋友。天冷的時候，我就幹脆跟她在下鋪一起睡。我倆都愛吃零嘴，夏天常到劇團對過的煙紙店買斷掉的棒冰。普通棒冰四分錢一根，斷成兩截的三分錢一根，我們跟店裏的人講好了，把斷的都給我們留著。% m; W9 g% i- g; [) C) o" i
劇團在一個大院裏，那裏有幾排破舊的平房，還有一個過去天馬電影製片廠的舊攝影棚。院子當中是一大片雜草叢生的空地，空地邊上有一個小湖，那裏經常回蕩著憂傷的小提琴音樂。後來我們知道，平房裏有一間，住了一位上影廠的作曲。他的女兒每天要練四五個小時的琴，有時候我們還能聽到她的爸爸訓她、打她的聲音。伴隨著琴聲的還有一個總在刷刷刷掃地的身影，那人的長相隻是一片模糊不清的印象，疊在淩亂的背景上。很多年後我才偶然聽說他是一位叫賀路的導演，是上官雲珠的第四任丈夫。& e @. }# g9 H' Z
1 o& A8 i4 L" m0 S
每天早上六點，我們穿著劇團發給我們的棉布燈籠褲，開始在空地上七倒八歪地踢腿、伸腰、展臂做形體訓練，然後摸住腹腔咿咿呀呀大聲開嗓門，找丹田共鳴。記得有一個老師跟我們說，大笑的時候用的就是丹田氣，我們可以用大笑來感受橫膈膜的位置，那天空地上此起彼伏都是我們瘋狂的笑聲。晨練後，我們到食堂吃早飯，飯後開始正式上課。我們當中有兩三個農場文工團唱歌跳舞的，但是大多數是以前從來沒有接觸過任何文藝表演的，普通話都說得很勉強，更別說用丹田氣了。排練小品的時候，男生女生都不好意思對視，隻好互相看著額頭或鼻子。
我們這批叫床頭櫃“夜壺箱”的上海人，分不清平舌翹舌、前鼻音後鼻音，更搞不懂兒化韻。對於郊區的同學，f和h的音也常常混淆。當時的台詞老師有林臻和喬琪，他們油印了手抄的繞口令教我們——/ a6 i6 S1 }& M# o+ j
0 O) M( x/ W" g6 O) G7 C
學好聲韻辨四聲，
. ^5 W$ ?0 r' Y6 C2 k9 r* `3 E
陰陽上去要分明。
- ^6 y' p& m: ~4 s/ W
部位方法須找準，; k! l7 l7 m: }4 Z [
X4 a S1 n& N% k( z0 n' d7 I6 j
2 b" s( V5 Q5 U9 |: G9 }# `2 I
開齊合撮屬口形。
) c P A& X2 C0 H" k) C
雙唇班報必百波， G! u: I5 J% V% d! @0 F
5 I7 `1 s( o0 {. ~. w9 d
9 V4 X- ~) R8 R! b2 ~+ D6 P2 Q
舌尖當地鬥點丁；+ m9 T6 d8 R" Y- A+ [$ Z1 R
( K( v* h5 C: p6 _' Y: q
$ v; M8 H$ i5 k
舌根高狗工耕故，
3 \* t! N" ?' V% M9 c
舌麵積結教堅精；
) W+ W! v, a" U) B- `- ^( e; j
翹舌主爭真誌照，, X$ D' B+ g w# _: ^3 B/ p. Q
3 y0 P. D# X( a. \# i# \
平舌資則早在增。) c7 Z; g# Z; ~
0 y# T8 R4 ]: A6 [" Z
" R8 v, {* D- f x) V0 P
擦音發翻飛分複，4 e. Q3 E2 M9 _$ I& U/ s
$ C/ _3 e9 j$ f+ F% N$ x* f
& @* h" X$ T7 l" [9 l _
送氣查柴產徹稱。/ `$ g* ]9 i# j$ ~
合口呼午枯胡古，
6 J& M0 m0 X; ^
4 z9 K- a4 I: P4 L0 r [* u
開口河坡歌安爭；0 h5 a( M4 }* T. G2 x' j
5 U3 H3 R. G( v. R
嘴撮虛學尋徐劇，% \5 P1 `4 ~! g; c5 E! t0 _
/ }% D% g! W8 c# y
9 p/ ^/ Z! q3 e+ D
齊齒衣優搖業英。
1 n; ~$ V# i* g0 C) O3 e+ `
前鼻恩因煙彎穩，1 ~+ y+ R9 A- `! `5 |
, N/ F L8 V5 Y1 T- M% c& F
q, y, p3 m" I6 E
後鼻昂迎中擁生。
Y Q& S5 L5 n ^. k
咬緊字頭歸字尾，
4 K& ]. W$ ~& h' O+ z
不難達到純和清。4 j2 l+ w; r# r& P9 E1 j
/ B+ D- m0 o- l& t
老師說，這條繞口令是發音的要領口訣。“咬緊字頭歸字尾”就是要我們牢記吐字歸音這一最重要原則。我們便每天念幾十遍、一百遍，練到舌頭發硬。以至於幾十年後的今天，我仍然能將它倒背如流。+ X# m$ H1 I, X
林老師很耐心，他針對上海郊區農村來的同學的問題，自己編寫了一條繞口令——
3 \, `# f8 F! K0 y3 \: J6 w
杜五虎，無父母，9 x/ M; `7 [+ H9 i5 d8 ^
五虎訴苦不孤獨。0 `: n, J" ]6 e! Y( v: s4 ]( @
杜五虎，入互助， e7 g' H" Z/ F
不入互助無出路。7 g2 R8 ]: d: @0 q& J
老師請一位寶山來的同學站起來念這條繞口令，他一出口就成了:杜五腐，無戶母。; |: D9 T. e; Y+ A; R. g
為了加快我們普通話的熟練程度，老師要求我們在平時生活中也不說上海話，這讓我們很不習慣，甚至到食堂打飯也成了一件令人焦灼的事情。我們拿著飯盒排隊，心裏暗暗把小黑板上的菜名翻譯成普通話，有時候吃不準發音，就會跟後麵同學說，你先買。食堂的大廚是一位姓餘的導演，做完飯，他就在窗口為我們打飯，有時劇團的其他演員也輪流來食堂勞動。我們打飯就像見考官，當我們把炒茭白說成“草高白”，把一兩粥說成“一兩豬”，把番茄炒蛋說成“番茄炒痰”的時候，他們會糾正我們。大家知道這不是開玩笑的事情，這直接關係到我們的前途。但每次發生這樣的事，我們還是忍不住要笑到彎腰。0 R9 x- y+ i x4 i; m* n
當然，對前途最至關重要的並不是普通話，而是思想意識。我們每天批判名利思想，強調艱苦樸素，抵製資產階級生活方式。負責我們思想意識的老師姓王，是個善良的“老左”，經常找同學談心。但眾所周知，被王老師找去談心，就意味著思想意識出現了問題。
: P5 d8 i! J" Z5 `/ }
有一次，一位姓朱的女生，在兩用衫裏麵穿了領口有蝴蝶結的襯衣，王老師見後便找她談心，跟她說，小朱啊，你裏麵怎麽穿了這樣的衣服?你可是共產黨員，這件衣服不符合你的身份啊。女同學搪塞說，這是睡衣，我沒來得及換下來。王老師也不戳穿她，隻是語重心長地說，這個地方是個大染缸啊，你以後要注意啊。那以後我們再也沒見過那件漂亮的襯衣了。
) @& H0 p- K" I
還有一個姓程的男同學，從家裏帶來一雙鋥亮的新皮鞋，跟上還釘了金屬，走起路來很響亮。我們跟他說，這鞋你也敢穿啊？王老師要找你談心嘍。他說，王老師問起皮鞋的話，我就告訴她皮鞋是我弟弟工廠發的工作鞋。那天，王老師低頭看了一眼男同學的皮鞋後，抬眼用失望的口氣跟他說，小程啊，我們好久沒有學習啦。男同學立刻語塞。王老師走開後，他氣急敗壞地跟我們說，冊那，她不問我鞋，隻說好久沒有學習啦，我沒辦法回答了。1 c/ G e( L" d/ P* w, x
我因為年齡最小，所有人都不把我當回事，所以有點逍遙法外。記得姥姥曾經來劇團找王老師，了解我在培訓班的情況。王老師說，劇團對“小陳衝”挺滿意的，唯一的問題就是交友不慎，跟閔安琪太要好了，她思想作風不正，不是一個好榜樣。對於這一批評，我隻是一隻耳朵進，一隻耳朵出。我想，反正閔安琪不是階級敵人，我不用劃清界限。
- b5 `5 w ]* z3 i% l( N3 f
那段時候，我跟閔安琪形影不離，就連星期天回家都想拉上她一起。我總是用食物勾引她，說，我家裏有白砂糖番茄，或者，家裏有酒釀。
# |" z9 b/ ]1 E) q* U
記得有一年夏天，我倆想逃離課堂出去自由一下，便自告奮勇踏黃魚車去廠裏拉冷飲回劇團。黃魚車是當年最常見的人力三輪拉貨車，她和我在那之前都沒有騎過。劇團和上影廠大概五六站公車的路程，閔安琪先從大木橋路歪歪扭扭地騎到了徐家匯，我說我來換你吧。沒想到我一上車龍頭就歪了，直衝著馬路當中一輛42路汽車撞去。黃魚車一路失控，我還一路在哈哈大笑，結果被42路車的司機大罵一通，“小赤佬不要命啦！尋死啊？”# }& P; O6 I/ Q' l- V
, ^" U, c& I2 V5 {0 v5 D2 ?
王老師隻跟我談過一次心，是讓我不要跟男同學瘋瘋癲癲。她再三跟我強調，這種表現如果不及時糾正的話，將會導致嚴重的生活作風問題。其實，我隻是愛跟每個願意打球的男同學打乒乓，總是打得不亦樂乎，滿臉通紅。同學們就給我起了個外號，叫“小番茄”。那是我一輩子最無憂無慮和開心的時候，既不用做家務，也不用做功課，還有一群大男孩跟我玩。& q' `) c3 H# _, n2 ?. s5 e
0 m1 T( E; I' q5 C* t
那時我們差不多一星期才洗一次澡，我整天打球，總是汗淋淋的，頭發也甩得亂七八糟。有一天，一位喜歡我的同學看見我邋裏邋遢的樣子，提醒我說，不小了，以後你要注意個人衛生。他的話非但沒讓我難堪，反而讓我覺得受到關愛，很溫暖。我在這兒就叫這位同學M吧。M長得十分英俊，心底也很善良細膩。那時我情竇初開，跟他在一起心裏就非常甜蜜。0 B3 T4 w8 D4 X
% c- @2 k; g* A, y6 F5 Z
最近幾個月來，美國的疫情越來越嚴重，我趁宅在家裏，整理了一下當年的舊照片。我看到跟M一起的照片，便發信問候。我們聊了一些同學們的近況、互相的家庭和新冠疫情。我突然好奇，問他，你從什麽時候開始對我有好感的？他突然不好意思，說，哎，我倆的事啊。我心想，是啊，我倆，那是多遙遠的過去啊。他說，我這兒還留著好幾封你寫給我的信呢，等下次見麵還給你。我有些驚訝，居然完全忘記了給他寫信的事。又覺得感激，他還留著它們。停頓了一會兒後，他說，記得《歡騰的小涼河》嗎？我想起來了，那是我們剛進培訓班不久，老師說廠裏有個攝製組需要群眾演員，我們可以去參與拍攝，得到寶貴的現場經驗。那天我們演的第一個鏡頭，臉上需要有興奮和激動的反應。攝影機橫移劃過我們的時候，攝影師說，這個小孩臉上還蠻有戲的。我興奮激動的表情就更真實了。
M接著說，那天拍完戲，我們坐大卡車從金山回上海。你在車上睡著了，臉曬得通紅。我就想這個女孩真好看啊，就是在那一刻開始注意你的。還有一次是大冬天，房間裏冷得要命。你打完乒乓後，衝進我們寢室，熱得把滾燙的臉貼在書桌的玻璃台麵上去冰，說熱死了熱死了，鼻子上還在冒汗。M的話讓我感動，畢竟，世上有幾個人記得你十五歲的樣子？
( e' e4 E+ \: v- A
幼年陳衝（左一）與姥姥、父母+ Z# s$ v; \& W
沒有女人會因此喪命6 A7 G- t o, K- D0 k- @6 z
（節選）
朋友發來三張照片，不知是誰的公寓，我一下沒懂他的意思。緊接著他發信問，據說這是你以前的家，是嗎？我放大了照片仔細看，什麽也認不出來。正要給他回信說不是，突然注意到照片後景的鋼窗框，眼前浮現出一個大家都叫“妹妹”的女孩，趴在那扇窗口發呆。春夏秋冬，沒人知道她在等待什麽，胡思亂想什麽——那一個個漫長的午後……
" Q4 K* D7 H; p
天色漸漸暗下來，妹妹的視線穿過一片草坪，父親的腳踏車出現在弄堂口，他沿著草坪邊上的水泥路踏過來。妹妹能看到他車把手上掛著的網兜裏，有個牛皮紙包。一會兒，她聽到上樓的腳步聲，然後，父親就頭頂著那個牛皮紙包走進門來。父親是華山醫院放射科的醫生，病人看好了病會送禮物給他，有時候是一塊鹹肉或火腿，有時候是一塊布料或一團毛線，這些日常食品、用品在那個年代是非常稀缺的，每次他都會這樣把它們頂在頭上亮相。妹妹喜歡看到父親這樣喜悅和自豪的樣子。8 j* F' Y' K' J5 G& ]$ _- B
: ]" a/ {1 {% C- ^% M
其他時間父親似乎不怎麽管她，也很少跟她說話。有點像在《動物世界》裏那樣，他把食物叼回窩裏，再教會她一些必要的生存技能。比方遊泳。上醫的遊泳池五分錢一個人，每場一小時。那時候的遊泳衣好像隻有大紅和海軍藍兩種顏色，是用一種毫無彈性的布料做的，內麵有橫豎一排排很細的鬆緊帶，把布料抽起來，變成一小團。穿到身上鬆緊帶繃開後，泳衣看上去很像泡泡紗。妹妹跟兩個小朋友一起更衣，互相係緊背後的帶子。她穿著嶄新的大紅色泳衣從更衣室出來，父親在不遠處等著。妹妹抬頭望父親，陽光晃到她的眼睛裏。父親抱起她，把她放進深水，由她掙紮。妹妹用手劃用腿蹬，拚命伸長了脖子咳水，她模糊看到其他孩子在淺水嬉耍，然後就沉了下去。不知過去多久，她好像失去了知覺，一隻大手突然一把抓住她遊泳衣肩頸的帶子，老虎叼虎仔那樣把她拎出水麵。妹妹清醒過來，她知道，在緊要關頭父親會保護她的。一小時後，遊泳池的鈴聲響起，她已經學會了踩水，以後不會淹死了。
8 X* F1 \5 j' |; j$ A+ `# C
偶爾父親也會帶她玩耍，他們到華山醫院周家花園的小湖裏劃船、拍照。荷葉、荷花漂浮在湖麵上，小木船係在一棵柳樹幹上，柳枝垂落到水裏，跟倒影連成一片。這種時候，妹妹總是換上幹淨的衣服，在頭頂右麵紮一個翹辮子。她沒有母親那種天然的優雅，有點駝背縮脖子，還結實得像個男孩。記得一個裁縫為她做褲子的時候說，你的肉老硬的。盡管如此，父親還是願意在她身上花膠片錢的。他會跟她說，站站直，或者坐挺一點。拍完後，父親就帶她到放射科去衝洗底片，影像在顯影劑中慢慢浮現出來，神奇而美妙，一個不可重複的下午，一片已經逝去的雲彩，在那一刻定格，成為永遠，就像琥珀裏的昆蟲。& C2 F; y6 J* f( s. U4 @( ~. v: k
有時候，父親會莫名其妙地發脾氣，或者把她狠揍一頓。當然也不都是莫名其妙的，比方那次她偷走抽屜裏的糧票和油票，然後又全部丟了。那個月家裏幾乎揭不開鍋，那頓打是活該的，事後她就病倒了。幾天後的一個清晨，她被一個尖銳的疼痛感刺醒，母親俯身望著她，右手拿著打完的玻璃針筒，左手撫摸她發燙的前額。妹妹發現自己的手心裏，放著一塊黏糊糊的醬芒果，那是她最喜歡吃的零嘴，一小塊可以嘬上大半天。她一陣委屈，知道自己被原諒了，她生病的時候是母親最溫柔的時候……
我踏進如煙的往事，隔著身邊浮動的塵粒，看到那棟童年的房子。它像時間的廢墟中一個完美的蜘蛛網，絲絲縷縷在一束陽光下閃亮。房子門前是一個花園，上三步樓梯有一塊鋪了細小瓷磚的廊庭。那裏有兩扇鋼框玻璃門和兩扇窗戶，邊門裏是一間臥室，正門通往客廳。經過壁爐再往深處就到了飯廳，飯廳和廚房之間有一個儲藏室，再下三步樓梯是廚房。廚房後門外有一條通道，似乎總是有人在那裏揀菜、洗菜、洗衣、聊天。我們平常進出用側門，進門有一個暗廳，聽母親說她小的時候警報一響，全家都躲在這裏，因為這是唯一沒有窗戶的地方。從廳往上走半層樓梯是亭子間和一個小陽台，拐彎再上半層有兩間臥室和書房，還有兩個盥洗室和一個陽台。再上一層是閣樓，閣樓的對麵有一個曬台。
- Y9 ?5 {3 c: O6 z6 ?
啊曬台，那也許是房子裏最快樂的地方吧。我現在的電腦旁放著幾張父親大學期間在曬台上為母親拍的照。也許是那時的膠片感光度的原因，相片似乎都是在大太陽下拍的，還都帶著一點仰角。我曾經以為，仰拍是那個時代的審美，也特別喜歡那些帶著天空和樹頂的通透的構圖。直到最近跟哥哥聊天的時候，他才提醒我，當時仰拍是因為照相機的取景框在相機的頂部。攝影師總是把相機掛在胸腰間，瞄準拍攝的對象。原來一個時代的美感，經常是產生於某一種限製。在父親為母親拍的許多照片裏，我最喜歡那張穿翻領連衣裙的。她臉上的笑容是那麽光彩照人，那是在我和哥哥出生之前。在我的記憶裏，幾乎從未見到過母親這樣一覽無餘的笑容。. c* u' F4 R1 a% j3 V$ d; ~9 O( V4 w- {
! n* N! E( b3 P4 Y/ a) m4 W
" u0 L) W* [9 X7 K; D
從曬台往下看是弄堂的後牆，牆外有一片密密麻麻的樹林，再往遠處就是肇嘉浜路的街心花園。路燈照不進樹林，它便成了無處可躲的戀人們親熱的地方。夜晚我們有時會看到工宣隊員打著手電筒，在林子裏和肇嘉浜路的防空洞裏抓“搞腐化”的人。被電筒照到的男女會逃、會哭、會求饒。記得有一天下午，一對男女慌張地鑽進樹林，貼著後牆激動地扭抱在一起，我們看到了就用鉛桶裝了一桶水澆下去，看到他們尖叫著逃跑，我們快樂得不得了。' c1 M) n$ q9 z6 C4 u" Z, q
: m" L5 X& G% K3 W- b
在我們和鄰居的曬台之間，有一堵一尺厚的高牆，每年國慶節夜晚，我們就用上閣樓用的木梯，爬到牆上看煙花。8 ]5 o) u' x# ]7 c4 B* C4 B
天氣好的時候，我常在曬台上吹肥皂泡。那年代肥皂是奢侈品，不管我怎麽抗議，母親總是把我的頭發剪到齊耳根，她說長頭發洗起來太費肥皂，但是用肥皂來吹泡泡在她的眼裏卻是無可非議的。陽光裏，透明的泡泡，映照著彩虹的顏色，悠悠飄蕩。它們轉瞬即逝，讓我的快樂裏總是帶著一絲感傷。
7 E: |# h+ `7 \6 s5 f' R5 K2 r% b- _
最刻骨銘心的記憶是那些夏天的夜晚——有時候明月高掛，有時候伸手不見五指。母親把水龍頭接上橡皮管子，再把它掛在晾衣服的繩子上，一邊淋浴，一邊哼歌。她的聲音是那麽的溫柔真誠，她的身體是那麽的光潔完美。為什麽有些不經意的時刻日後會讓你魂牽夢繞？也許一切都有待失去，而變成永恒。這些夏夜再普通不過，什麽大事都沒有發生。然而，多年後在大都會博物館看到古希臘人體石雕像時，我會突然聽到流水和歌聲，聞到硼酸香皂的味道。- V& f4 @0 A: K T$ T/ @. {
回想起來，在曬台上洗澡的時候，母親比其他任何時候都要快樂，她似乎在享受一份那個年代所不可思議的自由。我也是快樂的，蒼穹下我隱約感到這是一種特權，母親的肢體、歌聲，還有她看不到的微笑，都在向我透露人生的秘密……; N' L a1 K: d4 [
半個世紀過去了，我又跟母親一起洗澡。每次回上海我都會陪父母去遊泳池。母親佝僂著腰，鬆懈的肌膚好像被雨淋濕的舊衣服，她看著更衣室裏自己的衣服，認真考慮穿每件衣服的先後次序，然後慢慢地穿上。我望著母親，心情猶如一首挽歌。) k1 U- Z1 P4 m3 b
我把朋友發來的照片給她看，問她認不認識。她說，這個是什麽地方？我說平江路老房子啊。她又看一眼說，不是的。我說人家裝修成這樣了，光二樓租金就兩萬塊一個月。她說那裏死人比活人多，還到處都需要修，有什麽好。想了想她又說，不過那裏有我最開心的日子，也有我最難過的日子。; [4 O: H4 ]- J9 W' L: t
……8 _6 h1 C0 w: ^; z+ I7 z+ e$ U% b& A
, H" x% A. {) E" q/ {, a
上海人叫外婆或者阿婆，不叫姥姥。小時候每年春節前，爆米花的人會來。他會把黑鐵的爆鍋架在煤爐上，一手拉風箱，一手轉鍋子。十分鍾後，“嘭”的一聲出鍋，原來的一小碗米就能裝滿一個枕頭套，空氣裏就散發出一股誘人的香甜。那年，二姨跟我表妹從銀川回上海探親。外婆拿著一碗寧夏玉米和兩粒糖精片，帶著我和表妹排在買爆米花的隊伍裏。表妹口口聲聲叫外婆“姥姥”，其他孩子覺得好玩，也都起哄叫姥姥，他們的聲音在弄堂裏此起彼伏，外婆就這樣成了姥姥。& v; d8 D6 D% h9 L: H9 d
我從小跟姥姥長大，可惜她在世的時候，我沒有多問她年輕時候的事情。我隻知道她原名史人範，1908年生於江蘇溧陽。當她成了文學青年後，覺得為人模範太累贅，遂改名史伊凡。
6 K% t, B! T8 B* V
“文革”時期，家裏大部分老照片都銷毀掉了。我出國的時候，帶走了幸存的一本小相冊。那裏麵有一張姥姥兩三歲時候，跟她母親和姐姐的合影。姥姥的母親是個裹小腳的美女，卻把姥姥和她姐姐打扮成男孩的樣子。我母親稱她的外婆為“矮好婆”，母親說矮好婆不識字，經常被她學問淵博的先生罵笨。但是她其實非常聰明，出去聽一出戲，她回來就會哼唱。在那個男尊女卑的年代，她給自己的女兒們穿上男孩的裝束，是代表她把她們當男孩子來養的心願嗎？還是家境拮據，女兒們繼承了親眷男孩的衣服？' C) a7 J5 {9 P! b, N+ R3 F% w) u# a
' q# l# F* p, Y6 p; `7 n
姥姥出國前帶我母親和二姨去照相館拍照
. q: ] C+ ~* q/ Q* a0 l* R3 _
姥姥的父親史蟄夫是一代國學泰鬥。史蟄夫是光緒間廩生，曾參加辛亥革命，為維新人物，北伐前曾是國民黨的地下黨員，在國民黨取得政權後，因不滿意國民黨的執政措施，在報上登啟事公開脫離國民黨。他曾在常州中學、南菁中學、無錫高等師範任國文教師和曆史教師。共有一百二十冊的《民國時期語言文字學》匯編中第二十四至二十八冊為史蟄夫所編的《六書統一》，他在篆刻上有極深的造詣，瞿秋白就讀常州中學時，就隨他學習篆刻並成為他的得意門生。& R4 U/ Z: R, \) Y2 J% V
據說，史蟄夫不僅治學嚴謹，治家也頗嚴厲，加之性格暴烈，而姥姥性格不亞於他，從小叛逆，1922年秋入蘇州女子師範，漸漸卷入學生運動，高舉反封建統治旗幟，前後三次登報與其父脫離父女關係。1926年又和同學從蘇州出走，投奔北伐，去南京分配到國民黨總政治部秘書長王昆侖手下幹事，感到無所作為，並看到國民黨內部風氣不正，就離開了政治部，回家準備考大學。4 ~; b) T, @- Y( j
姥姥在1927年考進國立第四中山大學文學院（該院在1928年5月改名為國立中央大學文學院）。1930年她作為學聯代表認識了上海醫學院學聯代表張昌紹——我的外公。家族裏的人都知道他們風風火火的戀愛故事。一開始，是姥姥的妹妹——我的三姥姥——先認識和愛上外公的，可最後外公卻娶了姥姥。這是我母親從姥姥的大姐那裏聽來的。據母親說，外公和姥姥把家搬到平江路以後，三姥姥和她丈夫幾乎每周日都來拜訪。午飯後，外公和三姥姥的丈夫坐在客廳各自看報紙，而姥姥和三姥姥常常在樓上吵架。
3 [2 V! R5 R) {" N5 J+ l' h
離開的時候，三姥姥總是傷心無比。她曾跟我母親說過，回家時走在楓林橋上，恨不能一頭跳進肇嘉浜裏。後來，三姥姥隨她丈夫搬去北京。我二姨和小姨在北京念大學的時候，三姥姥常請她們到家裏吃飯，跟她們講外公年輕時的事情。“文革”中外公和姥姥的工資凍結，每個月是三姥姥給我小姨生活費。她對我母親和兩個姨都格外寵愛，親戚間傳說，她愛我母親勝過愛她自己的女兒。我開始拍電影後，在北京見到三姥姥。她笑眯眯打量著我說，倒是你當了電影明星，阿中（我母親）才真叫漂亮。但是隻要姥姥在場，她們兩個人就繼續翻老賬，無休無止。
( q9 Y' | K" ^7 s0 N6 i- P3 a6 [) R
陳衝和姥姥8 w/ W7 A2 P g; h3 d! Q! d# U6 |
難忘那些從未發生過的擁抱
前兩天我跟一個多年沒聯係的老同學通電話，他第一提到的就是姥姥。他回憶道，在他人生不順利之時，姥姥手裏拿根煙，笑眯眯地說，小朋友，軍棋下下。姥姥跟他講的是上海話，軍棋“紮紮”，她的意思是人生一盤棋，有輸有贏。朋友還記得姥姥說，棋子木頭做，輸了再來過。他說的上海話“輸忒再來過”，讓我突然思念姥姥的房間，和那裏的時光。
姥姥冒著風險在閣樓保留了一隻棕色的小皮箱，裏麵藏了她最喜歡的書籍。我第一次看“禁書”是在扁桃腺手術之後，那時割扁桃腺盛行，用一種新的方法，不打麻藥不用刀，隻是用一塊壓舌板和一把特殊的鉗子將它們摘除。母親告訴我手術後醫院會給病人吃冰激淋，從她的語氣聽起來，這簡直是一種特權，我立刻同意去割扁桃腺。手術那天，我胸前戴了一枚直徑四寸的毛主席像章，心裏反複背誦著毛主席語錄：下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利。手術結束後，護士把一小紙盒“紫雪糕”和小木勺遞到我手裏，我卻疼得什麽都不能吞咽。母親叫了一輛三輪車，我倚在她懷裏，一路上眼巴巴看著冰激淋一點點融化。回到家，我把化掉的紫雪糕給了哥哥。# r6 U+ k$ J. o1 \, s
. A1 h0 t+ ^/ T% B- x; j3 f, b. R
姥姥看我可憐，去閣樓把那隻皮箱拿了下來，從裏麵取出一本《哈姆雷特》的連環畫給我看。接著的兩天病假裏，我一遍遍地看那本連環畫，那是由英國演員Laurence Olivier演哈姆雷特的劇照組編成的，我被哈姆雷特眼睛裏傳遞出來的瘋狂和痛苦深深吸引，劇中暴力和仁慈的共存，罪和恩典的和解，啟蒙了我潛意識對人性的認知。成年後我對悲劇的迷戀，也許就是從哈姆雷特開始的，它讓我在朦朧中感受到，藝術作品中呈現的悲劇，是對生活中悲劇的洗禮和升華。
那次以後，我時刻期待著感冒發燒不能上學的日子，讓書本領我走進自己內心世界裏那些陌生的角落。至今若有人提起契訶夫、狄更斯或者勃朗特，都會讓我聯想起發燒譫妄的感覺，而躺在床上讀書，仍具有治愈一切的魔力。
記得有一段時期，姥姥被打成了“反革命”。母親嚴肅地跟我解釋，姥姥跟人說，毛主席是“兩論”起家（《矛盾論》和《實踐論》），而她自己是“兩精”起家（糖精和味精）。母親要我懂得禍從口出的道理。姥姥被停職停薪，就幹脆帶我坐火車出外旅行。那個年代沒有人旅遊，隻有人出公差。至今我不知道她哪裏弄來的錢，怎麽搞到的介紹信，以什麽理由為我請的假。那年我的語文課本裏有一篇寫南京長江大橋的課文，火車開過大橋的時刻，我非常興奮和驕傲——不隻為了橋的壯觀，而是為了全校隻有我一個人親眼見過它。在南京的時候，姥姥帶我去了一棟老房子，探望一位不知是舊友還是親戚，兩人低聲聊到深夜。那一晚我睡睡醒醒，直到朦朧的晨光從窗簾縫裏鑽進來，我仍然聽到姥姥在竊竊私語。現在回想起來，那幽暗的光線、喃喃的低語似夢似幻。那時我還不知道，這座城市曾經有姥姥的青春和夢想，也還不懂得她走在鼓樓區大街小巷中的悵惘。
旅途上，姥姥給我補習功課。我喜歡語文，讀了不少董存瑞、黃繼光、劉胡蘭的英雄事跡的書籍，並抄寫了很多豪言壯語。我給姥姥看我的筆記本，還請她看到好的豪言壯語也幫我記錄下來。那時候的作文開頭都有類似“東風吹，戰鼓擂，國內外形勢一片大好”那樣的空話。姥姥跟我說，你不需要這些豪言壯語，一個字可以講清楚的事，不要用兩個字。
“四人幫”被打倒後，搶房子的人陸續從我家搬走，姥姥終於回到她的房間，經常有年輕人上門找她補習英文、修改文章或者閑聊。從英國回來的時候，她帶回一個手搖唱機和Linguaphone教英語的唱片及課本，喜歡英語的人會聚在她的房間聽唱片，學講純正的女皇英語。記得一個住在外交大樓裏的男青年，常來陪姥姥聊天，讓姥姥給他看閣樓上的舊物，後來姥姥把一盒子我曾外祖父史蟄夫刻的圖章都送給他了。可惜那時我太小，還不懂得珍惜祖上留下的舊物，沒有阻止姥姥這樣做。4 X: H/ ?5 I& I; y6 Y1 v1 _1 U
1977年我主演了謝晉導演的《青春》，1979年又因電影《小花》得了百花獎最佳女主角，經常有男士上門想認識我。據姥姥說，他們都是“高幹子弟”，我們既不能得罪他們，也不能讓我出麵。我總是躲在父母房間看書，而姥姥在隔壁倒茶遞煙，冬天點上炭爐，夏天遞把扇子，天南海北地跟人聊，頗有舍赫拉紮德《天方夜譚》的味道。來的人雖然不能滿足初衷，走時也不覺太失望，有的幹脆忘記了初衷，日後還帶著禮物回來看她，成了忘年交。
我的朋友們也都喜歡她，前兩天我跟一個多年沒聯係的老同學通電話，他第一提到的就是姥姥。他回憶道，在他人生不順利之時，姥姥手裏拿根煙，笑眯眯地說，小朋友，軍棋下下。姥姥跟他講的是上海話，軍棋“紮紮”，她的意思是人生一盤棋，有輸有贏。朋友還記得姥姥說，棋子木頭做，輸了再來過。他說的上海話“輸忒再來過”，讓我突然思念姥姥的房間，和那裏的時光。
z( D9 @# ~6 H; b( M3 X
十多年前有一天，我在橫店拍戲，扮演《辛亥革命》裏的葉赫那拉皇後。化完妝後，全體演員到現場排練。我坐在皇位上，下麵站滿了宮廷的大臣。我突然看見兩位過去的老同學，在跟我同演一場戲。我們隔著幾米的距離和幾十年的光陰，互望，感慨——歲月寫在我們的臉上，生活的摔打和考驗印刻在我們的心裏。導演喊停後，我走過去跟他們打招呼。我們情不自禁地聊起了從前，普通話裏夾帶著幾句上海話。那天晚上我躺在床上，腦海裏都是同學們朗朗的聲音，在教室、在操場、在寢室、在澡房，一遍又一遍，不厭其煩地重複：
學好聲韻辯四聲，
陰陽上去要分明。! R. Z+ Z/ T. \4 S: d
部位方法須找準，
開齊合撮屬口形。
雙唇班報必百波，$ c7 g* M( z* m: i9 c
舌尖當地鬥點丁。$ x6 L7 G% A4 M+ P7 R0 k- H. {: @
舌根高狗工耕故，
舌麵積結教堅精。
……6 o( i# V0 [" W+ q/ r3 }& Q3 Q7 r
原來我從未忘記。外人哪裏會懂“舌根高狗工耕故”是什麽意思，而對於我來說，它是魔咒，它是時光機。聽到它，我瞬間穿越回那個早已消失了的院子。那裏永遠是初夏的早晨，微風吹動著野草，我們年輕的身心跟野草一樣，隻要太陽，隻要一場雨，就可以那麽快樂。8 K' Y0 o* l' I
我在劇團過了幾年自由散漫的生活，整天踢腿、練繞口令、打乒乓球。突然憋在上外的課堂裏學習語法、記單詞、背課文、寫作業，令我很不習慣。我每天盼望著星期天，可以回培訓班看望同學們，瘋玩一天。記憶裏，騎車去劇團的時候街上似乎總是春夏，從劇團騎回學院的時候總是秋冬。
4 V2 D! X5 h" d0 X# v
有時候，M會送我一程。偶爾，我們會一起去看一場電影。他還來上外看過我一回，我們把整個校園走遍了，一圈又一圈，直到天色暗下來，才依依不舍地告別。我懷著惆悵的心情，轉身回到寢室，將自己投入到單調乏味的介詞裏去。- H+ ]2 j3 h: N1 h5 G% w+ r" c
學會準確地運用in、on、at真是我要的東西嗎？我到底要什麽？人隻活一回，既沒有上一生可以作出比較，也沒有下一生可以使之完善，一切都隻能走著瞧。我不清楚自己要什麽，隻感到劇團的那種快活讓我空虛、窒息。我必須離開。在以後的生命裏，也總是這份與生俱來的憂患意識、這份靈魂深處的不安，在舒適的時候，放逐我去陌生的險境；在枯萎的時候，逼迫我生出新枝嫩芽；在迷失的時候，提醒我命運的軌跡、人生的歸屬。
盡管我努力參與到學院單調而高壓的生活裏去，也結識了幾位日後會成為好友的同學，但是我無法快樂起來。更糟糕的是，我總是莫名其妙地違反了學院這樣或者那樣的紀律，經常被班長或係領導叫去談話。英語係的黨支部副書記是一位非常和藹的趙老師，他長得矮小，褲子好像永遠拖在地上。據說他以前在國民黨部隊當過小兵，被共產黨部隊俘虜後，經過教育，成了一名忠誠的共產黨員。但由於他的曆史問題，一把年紀了還是副書記。當時的書記要比他年輕很多。有一回我穿了母親從美國寄來的大紅襯衣，在校園裏顯得有些耀眼。不知是同學反映上去的，還是趙老師自己看到的，我很快被叫去談話。他說這裏是學術單位，最好不要有文藝界的生活作風，這樣影響不好。搞了半天，我才明白是那件大紅襯衣的問題。每次談話結束說再見的時候，他見我沮喪，總是帶著一點歉意的微笑，有些不好意思的樣子。
! w1 Z5 D5 E* e
有一天下課，趙老師又來找我去他辦公室。我馬上在頭腦裏審視自己那幾天的穿著、表現。心想，這次又是犯了什麽錯誤。我知道這些談話都是我政治上、道德品行上的汙點，將來畢業分配的時候都會為我減分的。走進辦公室後，趙老師給我介紹了一位來客。他叫潘文展，從北影廠來上海借調我的。趙老師說具體手續還都沒有辦，院方也還沒有給出意見。潘導演是來跟我聊一聊這項工作，聽聽我的想法。
; c+ W j7 |4 A: Y. [$ _+ l7 v/ ^7 a
原來潘導演是受他的愛人張錚導演委派，到上海來請我演《桐柏英雄》的女主角，也就是後來的電影《小花》裏的小花。我們在學校的操場上邊走邊聊，臨離開時他留了《桐柏英雄》的書給我讀。
9 F6 y2 D/ \* z# S
* {: ^2 E U) B# g# s0 v! ]6 }" Q
那天下課後我一口氣念完了那本書，向往起攝製組的生活。我好像是在印度電影《大篷車》裏看到，吉普賽人帶著鍋碗瓢盆和樂器，在大篷車裏生活。大篷車到哪裏，他們的世界和家就在哪裏。我覺得拍電影的人就是一種吉普賽人，攝製組就是大篷車。
$ A- j9 N' Y/ N* h q" V8 y
《小花》劇組的確是一輛快樂的大篷車。當時有一批北影演員培訓班的年輕人，扮演戲裏的配角和群眾，他們整天變著法兒地尋開心，玩遊戲，惡作劇，聽音樂。組裏有人從汕頭買回來走私進口的錄音機，還有斯特勞斯圓舞曲和鄧麗君歌的磁帶。在我多年受到的革命教育裏，個人情感是一個需要克服的缺點，更何況放到歌裏去唱。但是鄧麗君柔軟的聲音和私密的吟誦，在一夜間融化了我心裏揣了一輩子都不自知的硬塊。" z% [( A8 @* `+ ?
記得組裏每星期都開一次交際舞會，那是我第一次有機會跟異性的身體自由接觸，而且這接觸跟談婚論嫁沒有關係，它隻是為了快活。走出舞會的時候我會想，完了，我墮落了。但下一次舞會我又去了。演我母親的陶白莉在生活中有一種天然的優雅，她從父母那裏看到過交際舞，就在宿舍裏教我。在上影廠學習“參考片”時，我看過她父親陶金主演的《一江春水向東流》，就讓她教我跳影片裏陶金和舒繡文跳過的探戈。她性子上來了，還教給我倫巴和吉特巴的步子。那些大膽的動作，啟蒙了我對自己身體的認識。 Y$ A6 A$ R! ?7 c0 N
# T/ k0 F' | U( \6 f
記得組裏有位姓隋的演員是宋慶齡的養女，她長得高挑摩登，雖然那時我不懂什麽叫性感，那個概念要多年以後才進入我的思想，但是回想起來，小隋渾身散發著一種不羈的欲望。印象中她總是塗了睫毛膏，擦了口紅。那些是我之前沒有見過的、商店裏也沒的賣的東西，令我暗地裏羨慕。
戲裏演我哥哥的唐國強，那段時候經常找我一起學習英語，有時還帶我在黃山的取景地拍照片。不知道從哪天開始，我非常期待他的到來。每當舞會上響起慢四步音樂——尤其是鄧麗君的靡靡之音時，我總是雀躍地渴望他來邀請我。他彌漫在我的每個思緒裏。, c) Y) r- |: [7 h$ t
0 ^' R; r7 P5 [& O# |1 ^
當年我們穿的那種尼龍襪非常厚而不透氣，那時的球鞋也特別焐腳。我愛出腳汗，又懶得洗襪子，一穿就是好幾天，腳臭到令人作嘔的地步。一天，我終於自己也忍受不了了，把襪子脫下來扔在臉盆裏，然後把暖壺的開水倒進去泡。誰想到我剛把滾燙的開水倒在臭襪子上，就聽到敲門聲，打開一看正是唐國強。$ Z/ @ ]7 F* o3 }
他走進屋，臉盆裏的開水冒著蒸汽，一股臭味散發開來。我尷尬地站在臉盆和他之間，後悔莫及。那天後，我每天都換襪子洗襪子。7 b# C& ]1 m: q( |7 f
- S w0 E3 [; K; \
安徽和湖北的外景結束後，我們轉到北影廠拍內景，住在北京招待所。唐國強那時已經訂婚，未婚妻家是部隊的幹部。他未婚妻打電話到前台找他的時候，我們經常惡作劇，跟她說，唐國強啊？他好像在劉曉慶房間裏吧。+ q7 O, u! F% [9 N# k
拍完全片後，我們有一次聚會，不知在誰的家裏，慶祝唐國強結婚。記得桌上放滿了喜糖和酒杯，一屋子人都在嘻嘻哈哈。錄音機低聲放著鄧麗君柔情似蜜的歌聲“懷念你，懷念從前，但願那海風再起，隻因那浪花的手，恰似你的溫柔……”我坐在那裏強顏歡笑，克製住心裏揮之不去的憂傷。不知是因為唐國強結婚了，還是因為我的大篷車，在我沒有準備好的情形下，把我放在一個陌生的四岔路口，在一片飛塵裏消失了……
4 j! C$ y7 b3 Q: s5 d/ D# N2 R
陳衝在電影《小花》中的劇照
6 ]; |9 P2 U5 Q7 g
我怎樣才能理解他/ v, m/ ?# M ?' W. X, i/ j
（節選）& J C. ^5 Q F* g: c6 w
我恍惚有這樣的記憶，出事的那天外公沒有吃完碗裏的午飯，撥到貓食盆裏喂貓了，那以後他就再也沒有回家。那晚母親很早就讓我和哥哥去睡覺，半夜裏我被各種動靜吵醒，好像有人低聲急促地說話，還有進進出出的腳步聲和關門聲。我再入睡的時候就睡得很淺，做了斷斷續續的噩夢。人生第一次有不祥的預感，也許就是在那天晚上。6 W& |; | Q6 F: b# s3 o
/ q$ Z6 Z" C' g( F7 g, S/ W
第二天早上，我沒有看見家裏的大人，老保姆把我送去了幼兒園。下午她接我回家的時候，母親站在門口等著我，把我帶到灶頭間，蹲下來摟住我說，外公死了。說著，她就哭了。那是我頭一次看到大人哭，非常害怕，抱著她不放。等了一會兒，母親鬆開我，擦幹眼淚，拉著我的手去外公和姥姥的臥房。厚厚的窗簾拉緊著，昏暗的光線裏姥姥背靠枕頭呆坐在床上。那年姥姥五十九歲。母親說後來姥姥曾經吞別針，企圖隨外公一樣去死，但是被搶救了回來。
/ o3 r) m% v. h, U# V( O* V/ b
外公死後的第二天，母親送我去幼兒園，教我說，別人問什麽你都說不知道就行了。那天我們跟往日一樣，洗完手洗完臉，排隊等著老師用玻璃試管給我們每人嘴裏點一滴魚肝油，然後另一位老師給我們每人手上點一滴甘油抹臉。那時候糖是稀有物資，我們每天都等著這個時刻舔甘油裏的甜味。排在我前麵的女孩舔著甘油回頭說，我爸爸說你的外公不是死了，是畏罪自殺，什麽是畏罪自殺？我低頭說不知道。我的確不知道，但是那不明意義的四個字卻嵌到了我的腦子裏。1 g* J* M5 I. a5 u6 v- e
! g- C& g" n6 W$ E' X' \
在那之後的許多年裏，大人們從來不在我麵前提到外公，所以我對他沒有什麽記憶。1981年我出國留學的時候，隨身帶走了家裏僅存的幾張外公的相片。那是一箱準備四年大學用的生活必需品——肥皂、牙膏、手紙、替換衣服、被單、字典和幾本書籍，不知為什麽外公的照片也在這箱生活必需品裏。一旦有了剩餘的錢，我就到一家叫Arron Brothers的鏡框店，買回幾個“買一送一”的鏡框，並用很寬的硬紙邊襯托著，把那幾張又小又黃的照片分別掛在牆上、放在我的書桌和床頭櫃上。! [( c* o9 G. K2 ]
, J) y- x; R) A& P) U. a F
外公站在一個陽台上，身後有洋樓和花園。他身著淺色西裝，梳著中分頭，嘴角帶著一絲溫和的笑意，目光卻是十分堅定的。那是他相片裏最年輕的一張，也許是在上海醫學院期間？
* X7 R& }% c; M8 E+ K
外公坐在一艘賽艇裏劃船，身穿白襯衣加一件西裝背心，打著領帶。照片中那條河，河邊的樹和那座小橋似乎是牛津大學。那應該是1937年到1940年之間？
外公站在假山前的石橋上，身後是湖心亭，水裏有荷花，頭頂上飄著柳枝。他身著西裝大衣，英俊瀟灑。那是他出國留學之前，還是他剛剛留學歸來？
% Y+ j) _: x- A+ P1 X, _1 a: c2 }
3 Z, x( H- T+ x
" A4 \+ w% y4 j5 _) q
外公和幾個斯文青年，站在一條泥濘的路上，身後是一棟矮樓。外公身著西裝大衣，戴著皮手套，個子比其他人高很多。這張照片背後寫著：1945年於前中央衛生實驗院，化學藥物係藥理室（重慶歌樂山）。+ k* o! v( l5 S: j' n3 C% h( A
$ A& S5 c. d6 h1 H% W [
: `: W5 Z: T7 @0 Q( C7 d
外公戴著棉帽，裹著海軍呢大衣，站在高高的石梯上，背後是古老的城牆。他身邊站著一位我不認識的男子。從衣服上看像是1950年代。那不是上海，也許是出差到北方講學，在那裏跟朋友留影？5 K; y7 p$ ` n" ~7 k$ F8 B
外公和姥姥手裏抱著我表姐林川和我，站在平江路的洋房前。外公穿著中山服，胸前戴著“為人民服務”的胸章。他抿嘴笑著，是個慈祥的外公。那一定是1960年代照的，是我和他唯一的合影。; t. E, f+ o! Y; i
每次為鏡框擦灰的時候，我都會仔細看照片裏的外公，他清瘦挺拔，溫和典雅，目光裏充滿抱負和理想。我總是在心裏問自己，是什麽讓他這樣決絕地離開人世？難道沒有任何一種依戀能夠留住他？那年外公六十歲，據母親說，他精力充沛，連體重都保持在青年時的水平，一般中老年人好發的心血管病、糖尿病、關節病之類他全沒有。而在那個寒冬臘月的夜晚，他毅然結束了自己的生命。我怎麽才能理解他？/ d7 K; q' o. Y0 g8 b4 X/ f
9 t* C2 Y* J' [
外公因是畏罪自殺，家屬得不到任何津貼，姥姥被打成了“反革命”後，也停了薪水，每個月隻有幾塊錢的生活費，我們的家境變得很拮據。母親和姥姥都不會過日子，心血來潮的時候，母親會去買話梅、桃板、醬芒果幹，姥姥也會買椰子醬、麵包、烤子魚罐頭那樣的奢侈品，經常是到發工資前幾天就維持不住了。這種時候，母親和姥姥就會互相責怪、爭吵。吵架開始都是為了菜錢，但是很快就變成了母親對姥姥的控訴：我才五歲啊，你就把我丟給人家，自己去了英國，我吃蛀掉的米，褲子破了用書包來擋，後媽都不會這樣對孩子啊……那段幼年的不幸被母親多次提起，每次吵到這個地步姥姥就隻好不響。5 `0 |7 [6 ~# b1 _" q, Y: W% ~
有幾回，在沒錢買菜的時候，我不知道從哪裏學會了用糧票去跟人換雞蛋。印象裏那人像農村來的，雞蛋放在一個竹籃子裏，上麵蓋著破毛巾。老保姆被送回鄉下老家後，我開始掌廚。那時我大概十一歲，還在長個，周圍的煤氣灶、水槽、砧板都顯得很高。每天早上，我把米淘好，中午一下課就把書包往背後一推，開始燒飯。我能把很小一塊肉切成很細的肉絲，炒一炒，再把大白菜放進鍋一起煮爛，勾芡後放味精，就是一大鍋很香的“爛糊肉絲”。我還能把一根很細的帶魚，做成兩大碗“苔條麵拖帶魚”，分兩頓飯吃。弄堂大門外的水果攤上，常有爛了半個的蘋果或鴨梨。我總是會很便宜地把它們買回家，去掉爛的部分，切成小塊，用糖精和藕粉做成水果羹。這些都是我非常樂意做的家務，但是我痛恨洗碗和一切廚房的善後工作，那些全都推給哥哥去做。哥哥畫畫，需要我做模特兒，我常用洗碗作為交換條件，同時還要求他，必須把眼睛畫得比實際的大。
% `2 V. N* N# q. x" s
哥哥天性敏感，從小熱愛美術、詩歌，他最大的夢想就是把畫畫好。但是為了避免畢業後插隊落戶，父親逼他參加過遊泳隊、水球隊和劃船隊，硬是把一個文弱的男孩，練成了一個渾身腱子肉的少年運動員。哥哥所在的劃船隊，每天在長風公園訓練。有一天，他在湖裏逮了十來隻蛤蟆，回來後放在浴缸裏。它們長腿大眼睛，醜得可愛，我不知道怎樣才能把它們做成菜。母親到家後，站在浴缸邊看一會兒，然後回屋拿了一把剪刀。她抓起一隻蛤蟆，拎著它的腳往浴缸邊上狠狠一甩，看它不動了，就在嘴上剪開一個口，拽一把，整張皮就撕了下來。- A" W3 L2 t. e3 H1 @9 H9 n
我不會忘記母親那天的手，她自信、簡練的動作，好像這是她每天在做的事情。浴缸後上方有一扇朝北的小窗，漸暗的天色裏，蛤蟆在搪瓷上徒勞地趴著跳著。母親緊閉著嘴不說話，隻聽到蛤蟆和浴缸暴力相撞的啪啪聲和撕皮的刺啦聲。3 |! q( Q" B8 [+ |* [% r
現在我也為人母，可以懂得，母親麵對蛤蟆時的勇敢和無情其實是給我做的榜樣。她總是有意無意地抓住一切“可教育時刻”，教我去學會生存的技能。大概在我十二歲的樣子，母親教會我打靜脈針。那年，她接到了一項重要科研任務——從神經藥理的角度，尋找針刺麻醉的鎮痛原理。實驗室有動物房，我喜歡去那裏撫摸頭皮裏埋了電極的小老鼠和大白兔，還有狗和猴子。星期天早上，母親常帶著我用水管衝洗猴子的籠子，然後把糞便清掃掉。有一次，我們發現水管不見了，前後左右找不到，好半天後才注意到，幾個猴子不知怎麽把管子勾到了籠子裏，然後一起坐在上麵，顯然是不想讓我們用水衝它們。母親笑出來，誇那些猴子聰明。那天，她打開一籠做過實驗後廢掉的小白鼠，抓起一隻，給我看它半透明的尾巴裏的四條血管，然後把著我的手，教我把針頭紮到靜脈裏，再把針筒往回抽一下。她說，你看到回血就是紮準了，現在注射空氣進血管，小白鼠就猝死了。
/ o' t% l/ W' V: Q3 c
幾十年後在大洋彼岸，我被送到醫院做緊急剖腹產，那是我這輩子頭一次打靜脈針。針頭紮進血管的那一刻，我突然想到在我手裏痙攣的小白鼠，眼睛盯著輸液管，衝著護士大叫，裏麵有氣泡！! P I" x* g) Q8 X
: ^' |/ b0 S1 L O% W: J7 t. G
許多當年母親教給我的科學常識，像是寫在我眼皮底下的課本，合上眼我就能看見它。有時候，我會捕捉到自己跟女兒們重複我母親的話。比方說，青菜要洗完了再切，先切後洗的話，會丟失太多的維生素；想要青菜出鍋時是綠色的，鍋蓋就隻能蓋一回，揭開以後再蓋上一定會發黃；煮幹豆類的時候先不要加鹽或糖，這樣才容易煮爛；還有，洗髒衣服用水泡沒什麽效率，需要重複擠掉髒水吸入清水，洗滌是通過這樣的交換而完成的。) U8 i7 V; r. d
最難忘的常識，是關於水和油。我剛開始炒菜的時候發生過一個事故，我把油倒進了一個濕的炒鍋，結果臉被滾燙的油濺到。母親嚇壞了，拿了筆和紙，跟我仔細解釋了水的分子和油的分子、水的沸點和油的沸點的區別，為什麽鍋子必須是完全幹的才能把油倒進去。在母親眼裏，炒菜變成了一件極其危險的事，她最大的恐懼就是我的眼睛會被油爆瞎。後來我到美國留學，母親給我的每一封信裏都要加上一句炒菜要小心，油不要濺到眼睛裏。那些年我麵對的人生危機母親無法知道，她隻能茫然地擔憂，而眼睛被滾油爆瞎這一形象，象征著一切可能發生在她女兒身上的邪惡。
母親雖然喜歡教我科學常識，但是對我青春期身體的變化隻字不提。那段時間我喜歡打乒乓球，上學的時候總是把一塊乒乓球拍藏在罩衣下麵，拍把掖在褲腰裏。有一天，我感覺到球拍觸到胸口時很疼，意識到那裏長了兩個硬塊，以為自己生了什麽病。又過了一陣，胸就鼓了起來。有一天，在田徑課跑步的時候，我突然發現男老師盯著我跳動的胸脯，臉唰的一下紅到耳根。回到家，我就把穿不下的方領衫，修剪縫製成勒胸的內衣，勒到喘不過氣來才放心。" o r2 _, b8 O1 [ K/ |# f! F
那個愛趴在窗前發呆的妹妹，越過了一段尷尬的年齡後，長成一個含苞待放、明眸善睞的少女。記得那段時侯，我總是在等著隔壁鄰居家一個卷發男孩回家。每次在窗口看到他，我就飛速拿起羽毛球拍衝下樓，氣喘籲籲跑到他麵前，假裝這完全是巧合。有一次母親正好騎車過來，看見我和男孩在說笑，就把我拉回了家。她嚴厲地說，他是個吊兒郎當不愛學習的小流氓，你還去跟他胡調情，以後再也不許做這種事了。我不知道“調情”和“這種事”是什麽，但它們讓我聯想起，在姥姥的《匹克威克外傳》插圖裏麵，有一張男人和女人在一條公園長椅上接吻，每次翻看都讓我感覺暗流湧動。我直覺“調情”和“這種事”都是羞恥的、罪過的，是我不應該做的事。
這樣的欲望和抗爭，就是從亞當夏娃延續下來的原罪嗎？為什麽在所有的文明裏，都有對這個最自然的欲望的禁忌？人類是為了征服欲望，而創造了輝煌的精神世界嗎？所有的藝術不都是欲望的升華嗎？還有愛情，它又是什麽？是上帝送給欲望的禮物嗎？: O' p" V8 c6 O
陳衝就讀於上海外國語大學時) u0 a: L* D/ k! k
) O/ t# `) ?" m, z& H
https://mp.weixin.qq.com/s/xsnyeehK7uY4kcsDiVJ-Ew
