夏娃的果園
寫痛，你寫得過偶麽？
兩次過美國海關，兩次都是不愉快的回憶。
然而當我想當然地抵達多倫多機場，想經曆一樣的程序的時候，卻驚奇地發現等待我的不是加拿大海關，而是美國海關！
也就是說，美國海關設在多倫多國際機場內。我要在這裏接受美國海關的通關手續。海關有兩種通道：一種是美國加拿大公民通道，一種是非兩國公民通道。非兩國公民需要填寫入境卡。
入境卡就在旁邊的一張小桌上放著，任取，旁邊還配著鉛筆圓珠筆。
我是永久居民，中國護照，很自覺地去填入境卡。
卡上大部分英文都認識，個別不認識的，連懵帶猜也能明白個八九不離十。要命的是，裏麵問——你要到哪裏去，去的目的是幹什麽，住的地址是哪街哪號哪城哪州等等。
天哪，我隻有朋友的電話號碼和名字，地址怎麽填？沒法填！
於是我拿著這張有空白無法填寫的卡，被一個胖胖的女海關請進了辦公室。
那個胖胖的女海關板著臉問我：你要美國哪個州那個城市？
我報了城市。
去幹啥？
去看朋友。
你倆是什麽關係？
廢話，不是說了是朋友？（當然，“廢話”兩個字在肚子裏說的。）
你為什麽沒有地址？
不知道需要地址。因為我跟朋友約好了在機場接我，要地址幹嘛？要了地址我也不會用。
有你朋友的電話號碼嗎？
有啊。
女海關要了我給的號碼，開始坐下來打電話。
拜托啊，我是去美國花錢好吧？我花銀子還要受你的氣？我的錢多燒手啊？我不耐煩起來，開始用手指敲打著桌子。
女海關的臉沒有一絲笑容。第一次撥電話沒撥通，再接著撥。
當時是早上九點多，朋友也許正在上班的路上，也許正在課堂裏講課，誰知道會不會接電話？眼看著飛機起飛的時間越來越近，我焦躁起來，不耐煩地問：“我不去了行不？如果我因為這個原因不去的話，你們航空公司能把機票錢退給我嗎？”
我的機票是WEST
女海關板著臉沒理我，繼續撥電話。這一次電話通了。她問：你是某某嗎？
對方當然說是。
你認識蜜瓜女士嗎？
認識啊。
你們是什麽關係？
朋友。
什麽樣的朋友。
很好的朋友。
接下來劈裏啪啦，朋友電話裏說的與我說的一模一樣。我們是朋友，趁著暑假，我過去度假，住在朋友家，約好在機場接頭碰麵。
女海關在電話裏問了朋友的地址，唰唰地給我填在卡上。接著她掛了電話，在電腦上劈裏啪啦一通，打印出來一張小紙條給我貼在護照上，告訴我，回程的時候把它交給海關，否則你以後會有麻煩。
我唯唯諾諾，拿著表格奔向安檢，通過層層手續終於上了飛機。
這一段經曆，被我寫進了我的姐弟戀小說《孽情》裏，女主角跟我不同的是，她取消了美國之旅，成就了跟男主角以後的愛情。
回程的時候，CHECK
而湊巧的是，上次在WATERTON過關，為難我們的海關官員也是個胖胖的女人，對我像秋風掃落葉那樣問了很多問題，不知道是把我當成了毒販還是人體器官倒賣販子。
開車從美國回來的時候，路過加拿大海關，加拿大海關的人特地問了一聲：“你們誰近期內還要去美國嗎？”
我回答：“我跟我女兒九月份還要去舊金山。”
於是他把我們貼著小紙條（臨時簽證）的護照原封不動地還給我們說：“那你下次回來的時候一定要上交這張紙條。”
那次的開車過關之行，美國海關給女兒的印象非常不好。不過舊金山是她向往的城市，她也就不怎麽計較了。
九月八號，父母回國。因為他們來的時候是乘坐美聯航從上海起飛，舊金山落地，所以回程也一定要買美聯航的票，還是要經過舊金山。兩個老人沒有一個懂英語，我決定跟女兒一起送他們到舊金山轉機，順便在舊金山住一夜，逛一逛這座聞名遐邇的城市再回卡爾加裏。
卡爾加裏有直飛舊金山的飛機。因為趕時間，我們乘坐七點的飛機，早上五點半就要出門，四點半就要起床。
父母在舊金山落地的時候，我給他們寫了很多中英文對照的小紙條通過電子郵件發給弟弟，弟弟打印下來讓他們隨身攜帶，主要是怕父親隨身帶的降糖降壓藥的那些配方藥被他們盤查刁難。沒想到不懂英語有不懂英語的好處，海關官員雞同鴨講了幾句後，揮揮手就將他們放行了。
所以父母對於“美國人民”的印象相當好，跟我的觀感截然不同。
而我和女兒，已經做好了被“美國人民的公仆”惡整的心理準備。
當然，大美帝國的海關照例設在卡爾加裏機場的國際口。大廳前有一和藹的洋老頭做預篩選，告訴我們，如果我們是住在一個屋簷下的一家人，可以隻填一張表，用不著填四張表。
我為了以防萬一，給爸媽填了一張，給自己和女兒填了一張。
這次遇到的不是胖女人，是一個很年輕的英俊帥哥。當時是早上六點多，也許我們是第一班飛機的第一班乘客，這個年輕的帥哥一天的工作剛剛開始，還沒曾經滄海到心煩意亂的時候，主動跟我們微笑著打招呼：“早上好！”
“早上好。”你給我隻桃，我當然還隻李，你給我微笑，我還你更美的微笑。
“去哪裏啊？”
“舊金山。”
“去幹啥呢？”
“我父母上飛機去中國，我和女兒送他們，順便逛逛這個美麗的城市。”
“你們要住一夜？”
“那當然。”
“他們呢？”
“他們不住。他們當天的飛機。”
帥哥自始至終都在笑。我納悶，是不是美國的男人比女人愛笑？怕娶不到老婆？難道那幾個胖女人就不怕整天板著臉嫁不出成剩女？
“以前去過舊金山嗎？”帥哥又問。
“沒去過，所以想去啊。”
“哦，那絕對是值得一去的好地方。”
“我相信是。”
該問的都問完了，該查的證件都查完了，帥哥很和氣地讓我把手指放在機器上打指印，走到攝像頭前照相。
拍完照我忽然花容慘淡地說：“唉呀，我早起太匆忙，沒有化妝！”
帥哥道：“沒關係，我會給你PHOTO
在場懂英語的，都笑了。
一下子，我對美國人民的觀感又扭轉了。我是不是特沒出息？牆頭草，隨風倒啊。
第二天回程前，跟以前一樣，還是沒有辦法在網上完成CHECK
我說：“不要。”挺遺憾的，我對“美國人民”印象好轉了，也沒有啥需要再來美國了，至少在這張臨時簽證作廢前沒有需要。
辦事員說：“那我就把這張卡收回去了。”
原來，航空公司也可以代海關執行一些任務。我就納悶，本著外交對等的原則，加拿大為什麽不把海關設到美國境內來？看來不在乎，不爭這口氣是真正的氣度大心胸大。加拿大人務實，處處以省銀子為行事準則。
上了飛機，空乘人員報告：“我們要比預定時間早20分鍾到達卡爾加裏機場。”
飛機內一片歡欣鼓舞。我還對女兒自作聰明地說：“看來大飛機就是比小飛機飛得快。以後還是要坐大飛機。”
可是，當飛機飛到卡爾加裏的上空的時候，我發現座位前的顯示屏上，飛機飛行的路線圖顯示，它正在卡爾加裏上空兜圈子。兜了幾圈，機長向大家匯報：“卡爾加裏有風暴。我們的飛機無法降落。我們隻好在附近兜圈子等待風暴過去。”
顯示屏上的飛機一會向北，一會兒向東，一會兒向南，圍著卡爾加裏轉來轉去。卡爾加裏就在我們腳下，看得清清楚楚就是觸碰不到。
機長說：“現在我們進行第一次試降。”
我和女兒坐在機翼的部分。飛機降落到一定的高度，我發現機翼被風吹得抖起來。
我這輩子別的都不怕，就怕失重的感覺。我乘汽車不能下坡，坐電梯不能明顯感覺到下降，否則我的胃就會嚴重地難受。當年在香港海洋公園坐過瘋狂過山車之後，打死我，給我一萬塊錢我都不再玩這種瘋狂的降落遊戲了。
飛機又跌落一個高度，機身傾斜，發抖，扭動，我開始發出了要嘔吐的惡心聲。女兒在旁邊著急的問：“媽媽，你ok嗎？你要吐了嗎？”
我搖搖手：“你放心，媽媽是幹嘔，不會吐出來。”
說著我又發出幾聲類似牛吼的聲音。
我旁邊的一個高大洋女是練瑜伽的。她拉著過道那邊女友的手，拇指和食指圈成圈，告訴我：“深呼吸，深呼吸，你會好起來的。”
我深呼吸，深呼吸，果然沒有那麽難受了。
飛機騰空而起，又開始在卡爾加裏繞圈子，第一次試降失敗。
又兜了大約二十分鍾的樣子，機長說：“我們的油快用完了。我將再試一次。如果這次不成功，我們會降落在卡爾加裏南邊的Lethbridge。
Lethbridge是卡爾加裏南邊的一個很小的城市，不太遠。估計那邊有個臨時小機場。
但是，如果文學城的中年男山楂們進出美國海關，特別是有私奔念頭的，可以考慮從胖大嫂那裏進，估計胖大嫂對圍觀和牛帥的態度會比對蜜瓜友好N倍以上。
蜜瓜，看見你的新小說章節了。這篇很好看，但我很發愁你什麽時候寫得完。你用了大概八九個月時間才讓小草長到十三歲；她以後要活千年的呀，按這個精彩紛呈的情節發展，你得寫到我們大家都快咽氣了才寫得完。而且我最近也重溫了武則天同誌的先進事跡（看了劉大姐的連續劇的後半部分，第一張碟放不出來），從你故事的現在進行時（來俊臣還活著）到她死，還有七八年的時間呢，那又得七八個月呢。
講個笑，祝新年快樂。