夏娃的果園

寫痛,你寫得過偶麽?
個人資料
漢代蜜瓜 (熱門博主)
  • 博客訪問:
正文

母親

(2008-03-06 20:58:13) 下一個

 

小時候,每當與媽媽有什麽爭執,媽媽自然說不過我這個讀書讀得很雜而又善於鑽空子的,總是拿她是媽媽這個名頭來壓我,說沒有她這個當媽的哪有我這個“小強嘴”。我被壓得煩了,有一次索性“強嘴”到底:“沒有孩子哪來的媽?你不生我和我弟,你能當媽嗎?媽和孩子是一起誕生的!”

老媽昏倒,大家去找老爸評理。老爸很有學問地說:“某種意義上講,蜜瓜說的對。”

老媽當即昏死過去。

父母那一輩人,很少的人受過高等教育,就算是受過教育,在中國也很少有人研究究竟該怎麽做父母,他們做父母的方式完全是本能的,傳統的。蜜瓜生了孩子後,讀了很多育兒方麵的書,才感慨地回憶當年:如果當年父母能對我這樣這樣,那樣那樣,是不是事情會完全不同?在親自帶孩子的過程中,在工作和育兒找平衡的過程中,才深刻地體會到當年父母的艱辛和愛——這就是養兒才知父母恩吧。

蜜瓜對於“母親”這個詞最深的體會來自姥姥,南方人稱為外婆。提起姥姥,無論蜜瓜爸爸家的人還是媽媽家的人,都讚不絕口。據奶奶說,姥姥最大的美德就是孝順。姥姥的婆婆大約是過過好日子的,不吃粗糧。但是到了姥姥當家的這一代,她的婆婆當時眼睛已瞎,家裏已經相當窘迫。有一次好容易搞來點蛋糕,她放在灶間準備給婆婆當飯吃,不料被我大舅看見,小孩子貪嘴,偷吃了,我姥姥把他捉住,往死裏打。我奶奶是鄰居,聽見哭聲過來勸,說:“哪有你這麽打孩子的?你要打死他嗎?”

姥姥解釋:“他奶奶粗糧一口不吃,他把他奶奶的飯吃了,你讓我怎麽辦?”

姥姥是童養媳,大腳,可能比姥爺年紀大。娶她的目的很簡單,就是為這個獨子家庭增加勞動力。據說成親的時候滿村轟動,都跑來看大腳媳婦。姥爺據說是支前死的,留下姥姥和六個孩子,孤兒寡母,其艱難可想而知。大舅被迫做出犧牲,上山放羊來幫助姥姥養活弟妹。據說家裏經常揭不開鍋,吃了上頓沒下頓。姥姥的性格非常要強,沒東西燒的時候就在鍋裏燒開水,據說這叫“不蒸饅頭蒸口氣”,反正人家家裏的煙囪冒煙,我家的也要冒!

就是這麽艱難,姥姥硬是用一雙大手和一雙大腳,把六個孩子拉扯大,一個也沒死,一個也沒送人。兒女大了,再幫兒女帶孫子孫女外孫,我和弟弟都是姥姥帶大的。

三年自然災害的時候,因為縣城裏缺糧,很多城裏姑娘嫁到鄉裏來。二舅媽就是其中之一。二舅媽手巧,會織花邊,會做飯,但是身體弱,不大會幹田裏的活,姥姥就代她出工,惹得村裏閑言碎語。姥姥說:“俺媳婦很好,就是身體不好,我代代她有什麽不行?”

她從來不在背後說媳婦不好。有人轉著圈套著問她,哪個媳婦好,她說:“兩個都好。”

姥姥個性很強,一直都是自己住,自己開夥做飯。哪個孩子有事,她會臨時去幫幫忙。我上初中的時候,大姨媽家做批發生意,很忙,把姥姥接過去幫忙做做飯。暑假的時候我回老家(蜜瓜那個時候很能幹,不到十六歲就一個人坐火車轉汽車自己回老家,十多個小時呢),先到縣城的姨媽家,住了兩天,姥姥就住不下了,對我說:“咱們回家去。”

第二天就帶著我,由表姐夫開車去進貨的時候把姥姥和我捎到村口。一回到那所她自己住的房子,她就感覺到了自己的家,忙前忙後地問我:“你要吃啥?”把女兒女婿,孫子外孫孝敬她的東西都搬出來給我吃,吃得我在後半夜上吐下瀉,二舅媽半夜三更過來給我刮痧,一邊刮一邊嘟噥:“哪能這麽下死勁地喂!”

我們住在部隊大院的時候,三室一廳,有條件把姥姥接過去同住,所以在南遷之前,姥姥一直跟我們住在一起。她不敢上陽台,因為從四樓的陽台上往下看她會頭暈,都是她洗好衣服,我幫她晾出去;她不敢點煤氣灶,都是我點好後她再做飯。晚上她看黃梅戲和越劇,我在旁邊給她念字幕。她出去買菜,我幫她拿錢包,給她帶路。

山東人對女婿都很熱情,蜜瓜老爸在姥姥家享受很高的待遇。說起這上麵,我不能不說蜜瓜老爸是我這一輩子見過的最好的,最通情達理的男人。他對我姥姥真是沒話說,他不太會說甜言蜜語,但是在我媽媽往家裏寄錢這一點上,從未說三道四,也從未要求跟奶奶家平均主義(奶奶家在上海,條件比姥姥家好)。對於舅家姨媽家的孩子,隻要他們說願意讀書,他就趕著掏錢要資助他們讀(當然後來沒有一個讀上去的)。對於姥姥家的親戚來訪,從來沒有不耐煩,還笑嗬嗬地跟他們喝酒吹牛。二姨父工傷後到我們那裏治病,就在我們家落腳;村裏有女人燒傷,真的很恐怖,來看病也住在我們家。我們小孩子嚇得趕緊躲,老爸臉不變色心不跳,哼哼教導那女人的丈夫,讓他千萬不能拋下自己的妻子。

蜜瓜家南遷,姥姥因為其他兒女都在北邊,不能跟過去,就回了老家。姥姥後來死於糖尿病的並發症,媽媽接到消息星夜往家趕,也沒趕上最後一麵,一說起來就眼淚直流,千古遺恨。因為六個孩子中,媽媽自幼體弱,一直是姥姥最愛的孩子。幾個成年子女,同住時間最長的也是媽媽。我們姐弟倆全是她帶大的。

蜜瓜老媽這人很聰明很精明很漂亮,以致見過蜜瓜老媽的人都遺憾地對牢我搖頭:“你說你要是長得象媽多好!”

蜜瓜老爸這人很粗線條,對專業很癡迷,其他的事一概不問。工資一分不留上交老婆,再由老婆給零花錢;做飯自然是老婆的工作,住大院的時候是蜜瓜去食堂買,姥姥來的時候是姥姥做;打掃衛生啥的,老媽讓他做他就比劃兩下,不讓他做他不會主動去做。記得有一次蜜瓜老媽去天津出差一周,蜜瓜老爸天天用咖啡泡餅幹給蜜瓜吃,等蜜瓜老媽回來,蜜瓜得了嚴重的胃病,痛得死去活來。

至於換燈泡,修水龍頭,蜜瓜老媽讓老爸做是永遠都不會有結果的,所以都是蜜瓜老媽親自動手。在蜜瓜的印象中,蜜瓜老媽就是一女超人,啥都會做。據說一般媽媽能幹的,兒女都不能幹。蜜瓜就是啥也不會幹的大傻瓜。

蜜瓜老爸經常對人家說:“我們家的事我老婆說了算。”老媽很生氣,說老爸敗壞她的名譽。老爸有一天說:“我這是實事求是嘛。這個家裏我最窮,錢都是我掙的,可是沒有一分在我的名下。”

當時蜜瓜還真沒明白這麽回事。有一年暑假,老爸老媽回老家度假,因為是乘飛機,蜜瓜老媽臨走時悄悄拉住蜜瓜交待:“萬一飛機失事,家裏的存折放在哪裏哪裏,都交給你保管。你好歹要照顧照顧你弟弟,別讓他生活沒著落。”弟弟是那種有一個花兩個的主,如果錢到他手裏,肯定不到三天就折騰光了。

蜜瓜老爸老媽走後,有一天蜜瓜下班早,想起老媽這句話,就到那地方把那一包東西找出來,打開來一張一張地看,不看不要緊,一看嚇一跳,果然存單上全是媽媽的名字,我的名字,我老弟的名字,就是沒有老爸的名字。

回想起來,蜜瓜老媽一直覺的自己身體不好,就怕哪天一命歸西,留下一雙兒女在後媽手上討生活,錢財什麽的都落在後媽及其兒女的手上,自己的孩子沒有保障。而她也知道,憑蜜瓜老爸的本事,錢還是會再掙的,不至於沒有這些存款就活不下去——他不但會生活下去,還會掙更多的錢。

到今天,蜜瓜老爸老媽還活得有滋有味,家裏的大部分財產還是掌握在蜜瓜老媽的手裏,蜜瓜老媽還是操心著給蜜瓜姐弟買保險,買這個買那個。去年蜜瓜回國,蜜瓜老爸找個機會對蜜瓜說:“你什麽時候跟你媽說說,讓她把保險箱的密碼交待你一下,省得哪天出點什麽事,誰也打不開那個鐵箱子。”

蜜瓜後來忙著亂著,到走的時候也沒想起來要問。

不知道現在那些東西裏麵,還有沒有老爸的名字。

[ 打印 ]
閱讀 ()評論 (8)
評論
花粉 回複 悄悄話 也從未要求跟奶奶家平均主義(奶奶家在上海,條件比姥姥家好)
花粉 回複 悄悄話 奶奶和姥姥不是鄰居嗎?
前路漫漫 回複 悄悄話 comment on
你好歹要照顧照顧你弟弟,別讓他生活沒著落

My mom said the same words to me when she was very ill. I have two young brothers.
rosez 回複 悄悄話 我婆婆走後, 公公花了很多錢辦公證, 才把存折中不多的錢要回來. 密瓜要聽聽你老爸的話呀.
偽律師 回複 悄悄話 跟俺家的情形咋這麽像呢.心領神會啊.阿蜜好文筆.
虔謙 回複 悄悄話 好文!
尕尕 回複 悄悄話 “沒有孩子哪來的媽?媽和孩子是一起誕生的!”
果然從小就聰明過人啊!
wumiao 回複 悄悄話 瓜瓜有個好家庭,根正苗紅,所以瓜很蜜甜。
大約從漢代就開始往下傳了。
哈哈,寫得好。
登錄後才可評論.