你如何麵對你的老

by 龍應台

親愛的安德烈：
我今天去買了一個新手機。在櫃檯邊，售貨員小夥子問我「您在找什麽樣的手機」，你知道我的答覆嗎？我說，「什麽複雜功能都不要，隻要字大的。」
他想都不想，熟練地拿出一個三星牌的往檯上一擱，說，「這個字最大！」很顯然，提出「字大」要求的人，不少。
你的一組反問，真把我嚇到了。這些問題，都是一般人不會問的問題，怕冒犯了對方。

反問一
你怎麽麵對自己的「老」？我是說，做為一個有名的作家，漸漸接近六十歲. 你不可能不想：人生的前麵還有什麽？
答:我每兩三個禮拜就去看你的外婆，我的母親。八十四歲的她，一見到我就滿臉驚奇，「啊，你來了？你怎麽來了？」她很高興。
我照例報告，「我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應台。」
她更高興了，「真的？你是我的女兒，那太好了。」
陪她散步，帶她吃館子，給她買新衣新鞋，過街緊緊牽著她的手。
可是，我去對麵小店買份報紙再回到她身邊，她看見我時滿臉驚奇，「啊，你來了？你怎麽來了？」
我照例報告，「我是你的女兒，你是我的媽，我叫龍應台。」她開心地笑。她簡直就是我的「老人學」的power point示範演出，我對「老」這課題，因此有了啟蒙，觀察敏銳了。我無處不看見老人。

老作家，在餐桌上，把長長藥盒子打開，一列顏色繽紛的藥片。
白的，讓他不暈眩跌倒。
黃的，讓他不便祕。
藍的，讓他關節不痛。
紅的，保證他心情愉快不去想自殺。
粉紅的，讓他睡覺……。

老英雄，九十歲了，在紀念會上演講，人們要知道他當年在叢林裡作戰的勇敢事蹟。他顫顫巍巍 地 站起來，拿著麥克風的手有點抖，他說，「老，有三個特徵，第一個特徵是健忘，第二個跟第三個──我忘了。」他的幽默贏來哄堂大笑。然後他開始講一九四○年 的事蹟，講著講著，十五分鍾的致詞變成二十五分鍾，後排的人開始溜走，三十五分鍾時，中排的人開始把椅子轉來轉去，坐立不安。老英雄的臉上布滿褐斑，身上有多種裝備，不是年輕時的手槍、刺刀、竊聽器，而是假牙、老花眼鏡、助聽器，外加一個替換骨盆和柺杖。

老人，上樓上到一半，忘了自己是要上還是要下。
老人，不說話時，嘴裡也可能發出像咖啡機煮滾噴氣的聲音。
老人，不吃東西時，嘴巴也不由自主地蠕動，做吸食狀。
老人，不傷心時也流眼淚，可能眼屎多於眼淚。
老人，永遠餓了吃不下，累了睡不著，坐下去站不起來，站起來忘了去哪兒。
不記得的都已不存在，存在的都已不記得。
老人，全身都疼痛。還好「皺紋」是不痛的，否則……。

我怎麽麵對自己之將老，安德烈？
我已經開始了，親愛的。
我坐在電腦前寫字，突然想給自己泡杯茶，走到一半，看見昨天的報紙攤開在地板上，彎身撿報紙，拿到垃圾箱丟掉，回到電腦邊 ，繼續寫作，隱隱覺得，好像剛剛有件事……，可是總想不起來。
於是你想用「智慧」來處理「老」。
「老」，其實就是一個敗壞的過程，你如何用智慧去處理敗壞？

安德烈，你問我的問題，是所有宗教家生死以赴的大問啊，我對這終極的問題不敢有任何答桉。
隻是開始去思索個人的敗壞處理技術問題；譬如昏迷時要不要急救，要不要氣切插管；譬如自身遺體的處置方式。
這些處理，你大概都會在現場吧
要麻煩你了，親愛的安德烈。

反問二:
你是個經常在鎂光燈下的人。死了以後，你會希望人們怎麽記得你呢？尤其是被下列的人怎麽記得：一、你的讀者；二、你的國人；三、我。
答:怎麽被讀者記得？不在乎。
怎麽被國人記得？不在乎。
怎麽被你，和菲力普，記得？

安德烈，想像一場冰雪中的登高跋涉，你和菲力普到了一個小木屋裡，屋裡突然升起熊熊柴火，照亮了整個室內，溫暖了你們的胸膛。第二天，你們天亮時繼續上路，充滿了勇氣和力量。
柴火其實已經滅了，你們帶著走、永不磨滅的，是心中的熱度和光，去麵對前頭的冰霜路。誰需要記得柴火呢？柴火本身，又何嚐在乎你們怎麽記得它呢？
可是我知道你們會記得，就如同我記得我逝去的父親。

有一天，你也許走在倫敦或香港的大街上，人群熙來攘往的流動；也許是一陣 孩子的笑聲飄來； 也許是一株紫荊開滿了粉色的花朵在風裡搖曳；你突然想起我來，腳步慢下來，又然後匆匆趕往你的會議。
那時，我化入虛空已久。遺憾的是，不能像童話一樣，真的變成天上的星星，繼續俯瞰你們的後來。可是，果真所有有愛的人都變成了天上的星星繼續俯瞰──哇，恐怖啊。
不是正因為有最終的滅絕，生命和愛，才如此珍貴，你說呢？再這樣寫下去，就要被你列入「Kitsch*」十大排行榜了。（*金氏紀錄 http://www.worldofkitsch.com/ ）

反問三
人生裡最讓你懊惱、後悔的一件事是什麽？哪一件事，或者決定，你但願能重頭來起？

答:安德烈，你我常玩象棋。你知道嗎，象棋裡頭我覺得最「奧祕」的遊戲規則，就是「卒」。卒子一過河，就沒有回頭的路。
人生中一個決定牽動另一個決定，一個偶然注定另一個偶然，因此偶然從來不是偶然 ，一條路勢必走向下一條路，回不了頭。我發現，人生中所有的決定，其實都是過了河的「卒」。

反問四
最近一次，你恨不得可以狠狠揍我一頓的，是什麽時候、什麽事情？
答:對不起，你每一次抽煙，我都這麽想。

反問五
你怎麽應付人們對你的期許？人們總是期待你說出來的話、寫出來的東西，一定是獨特見解。可是，也許你心裡覺得：「老天爺我傻啊──我也不知道啊。」或者你其實很想淘氣胡鬧一通。基本上，我想知道：你怎麽麵對人家總是期待你有思想、有智慧這個現實？

答:安德烈，一半的人在讚美我的同時，總有另外一半的人在批判我。我有充分機會學習如何「寵辱不驚」。
至於人們的「期待」，那是一種你自己必須學會去「抵禦」的東西，因為那個東西是最容易把你綁 死的圈套。不知道就不要說話，傻就不假裝聰明。
你現在明白為何我推掉幾乎所有的演講、座談、上電視的邀請吧？我本來就沒那麽多知識和智慧可以天天去講。

反問六
這世界你最尊敬誰？給一個沒名的，一個有名的。

答:沒 名的，我尊敬那些扶貧濟弱的人，我尊敬那些在實驗室裡默默工作的科學家，我尊敬那些抵抗強權堅持記載曆史的人，我尊敬那些貧病交迫仍堅定把孩子養成的人， 我尊敬那些在群眾鼓譟中仍舊維持獨立思考的人，我尊敬那些願意跟別人分享最後一根蠟燭的人，我尊敬那些在鼓勵謊言的時代裡仍然選擇誠實過日子的人，我尊敬 那些有了權力卻仍舊能跪下來親吻貧民的腳趾頭的人……。
有名的？無法作答。從司馬遷到司賓諾沙，從蘇格拉底到甘地，從華盛頓到福澤諭吉，值得尊敬 的人太多了。如果說還活著的，你知道我還是梁朝偉的粉絲呢。

反問七
如果你能搭「時間穿梭器」到另一個時間裡去，你想去哪裡？未來，還是過去？為什麽？

答:好， 我想去「過去」，去看孔子時期的中國，而那也是蘇格拉底時期的歐洲。我想要知道，人在純粹的星空下是如何作出偉大的思想的？我想走遍孔子所走過的國家，去 穿每一條巷子，聽每一戶人家從廚房傳出來的語音，看每一場國君和謀士的會談；我想在蘇格拉底監獄的現場，聽他和學生及友人的對話，觀察廣場上參政者和公民 的辯論，出席每一場露天劇場的演出，看每一次犯人的行刑。
我想知道，在沒有科技沒有燈光的土地上，在素樸原型的天和地之間，人，怎麽做愛、怎麽生產、怎麽辯論、怎麽思索、怎麽超越自我、怎麽創造文明。 但是，我也想到未來，到二○三○ 年，那時你四十五歲，弟弟四十一歲。我想偷看一下，看你們是否幸福。
但是，還是不要比較好。我將──不敢看。

反問八
你恐懼什麽？
答：最平凡、最普通的恐懼吧？
我恐懼失去所愛。
你們小的時候，放學時若不準時到家，我就幻想你們是否被人綁走或者被車子撞倒。你們長大了，我害怕你們得憂鬱症或吸毒或者飛機掉下來。

我恐懼失去所能。
能走路、能看花、能賞月、能飲酒、能作文、能會友、能思想、能感受、能記憶、能堅持、能分辨是非、能有所不為、能愛。
每一樣都是能力，每一種能力，都是可以瞬間失去的。顯然我恐懼失去。而生命敗壞的過程，其實就是走向失去。
於是，所謂以智慧麵對敗壞，就是你麵對老和死的態度了。這，是不是又回到了你的問題一？
二十 一歲的人，能在餐桌上和他的父母談這些嗎？

Mammy　 2007-09-20